
numéros précédents depuis que Sartre a lancé sa revue en octobre
1945 : au lieu du sommaire ordinaire désignant par ordre d’entrée
en livre les noms des auteurs et les intitulés des articles, un titre
en très gros caractères se détache, sobre, simple, toujours en lettres
noires et rouges (de deuil, de sang ?) : Le conflit israélo arabe. 

Il n’y a pas de tiret entre les deux adjectifs. Question de
commodité typographique. Après tout, il n’y a pas non plus
de trait d’union entre des nations qui sont en conflit. Ni mani-
feste, ni témoignage, ni vœu pieux d’une réconciliation immi-
nente, c’est d’un « dossier » qu’il s’agit, est-il précisé en lettres
noires et capitales.

Outre cette présentation singulière, le numéro s’impose surtout
par son volume, 994 pages. Un record. Il y en avait bien quelques-
uns qui avaient dépassé la norme, mais ni celui consacré à « la
Gauche » en 1955 ni celui donnant la parole à « la révolte de la
Hongrie » en janvier 1957 n’avait approché les mille pages. La
revue était même repérable à son aspect compact tenant sur cent
quatre-vingts pages environ. Mais le conflit israélo-arabe méritait
bien qu’on fasse exception. En outre, le résultat fut à la hauteur
des ambitions : jamais un numéro des Temps modernes et, en vérité,
de n’importe quelle revue intellectuelle en France, n’a connu un
tel tirage – plus de cent mille exemplaires. Il est dans l’histoire de
la revue l’un des plus célèbres, sinon le plus fameux, et la formule
allait être souvent reprise2. Mais ce serait rester à la surface des
choses que de s’en tenir à des critères de présentation, de taille
ou de diffusion. Le numéro est venu à point pour combler un
manque : sur le conflit israélo-arabe, ce fut longtemps le seul
ouvrage de référence. C’est dire comme le titre était amplement
justifié. C’est dire comme les temps ont changé. 

Devant la pléthore de livres qui sont parus depuis et parais-
sent encore aujourd’hui – qu’ils retracent le conflit au Moyen-
Orient depuis ses origines ou se limitent à ses derniers avatars –,
face à la complexité croissante d’une situation qui semble toujours
plus inextricable, ce numéro n’est-il pas devenu obsolète ? Du fait
que sa publication remonte à la veille de la guerre des Six-Jours,
dans la mesure où tous les articles sont antérieurs à la conquête
des fameux « territoires occupés» (expression si omniprésente
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En haut de la couverture, disposé sur
deux lignes en lettres rouge grenat et noir
en alternance irrégulière, le nom de la
publication : Les Temps modernes. C’est la
griffe qui identifie la revue depuis sa créa-
tion, de même que l’on reconnaît au pre-
mier coup d’œil un numéro de la NRF ;
mention est faite, ensuite, d’une fonction et
d’un nom : « Directeur : Jean-Paul Sartre».
Le cas est rare dans le monde des revues.
C’est qu’à la différence de celles qui pré-

sentent un caractère plus collectif, Les Temps modernes bénéficie
dans la république des Lettres de la caution prestigieuse que lui
offre son fondateur1 ; à la ligne suivante, apparaissent alors les réfé-
rences indispensables qui inscrivent le numéro dans une conti-
nuité et dans le temps, contrairement à un livre qui présente tou-
jours une apparence atemporelle : 22e année 1967 no 253 bis.
Enfin, au bas de la couverture, les initiales TM, puis l’adresse de
la rédaction et de l’administration. Plus qu’un livre, la vie d’une
revue est intimement associée à un lieu, situé, en l’occurrence, au
26, rue de Condé, Paris VIe, à deux pas du Théâtre de l’Odéon. 

Mais l’œil ne s’arrête pas à ces mentions imprimées dans chaque
livraison. Il est happé par ce qui, d’emblée, en fait un numéro pas
comme les autres ; il est tout de suite saisi par ce qui, dans sa
présentation même, rompt avec les deux cent cinquante-deux82

UN NUMÉRO
DES TEMPS MODERNES REVISITÉ
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ses strates profondes et déceler ce qui relève de la longue durée
et constitue des données constantes que n’altèrent pas ou peu les
contingences et les péripéties. C’est alors que ce détour, ou plu-
tôt ce retour en arrière, se révèle riche d’enseignements, de leçons
de réel et de vérités amères. En ces temps de perplexité et de
désarroi qui demeurent, ce numéro des Temps modernes, en dépit
de son ancienneté, pourrait bien être, sur le conflit israélo-arabe,
comme un guide des égarés de notre temps.

RETOUR SUR UN NUMÉRO SPÉCIAL

Le volume est divisé en deux parties : la première rassemble les
articles de dix-sept auteurs arabes, précédé de l’essai de l’orien-
taliste Maxime Rodinson ; la seconde regroupe les textes de vingt-
six auteurs israéliens (dont cinq Arabes d’Israël), au milieu des-
quels s’intègre la réflexion du philosophe Robert Misrahi. Un
conflit oppose deux parties qui refusent de se parler ou dont le
dialogue tourne court, alors qu’elles présentent toutes deux des
thèses argumentées qui rendent pour Sartre difficile voire impos-
sible la tentation de trancher pour l’une aux dépens de l’autre. Que
faire ? Publier ce qu’elles ont à dire. Laisser points de vue arabes
et israéliens s’y exprimer en toute liberté. À défaut de dialoguer,
ils sont au moins mis en présence l’un de l’autre : degré zéro de
la négociation, en attendant mieux. Cela s’appelle l’objectivité,
quête improbable et dédaignée à laquelle s’accrochent comme à
une indispensable bouée les deux textes de présentation placés
en ouverture du numéro et signés, respectivement, par Sartre puis
Lanzmann. Jamais auparavant Les Temps modernes n’avait donné
la parole aux deux protagonistes d’un conflit. N’était-elle pas la
revue de l’engagement ? Celle qui ne redoutait pas, dans le climat
intellectuel dominant depuis la guerre froide, l’accusation de
manichéisme ? Sûre de ses choix et des combats qu’elle menait
franchement, loyalement et libre de toute dépendance institu-
tionnelle et politique, telle était dans le panorama des revues
françaises son image de marque. Face un monde divisé en blocs
et en classes, en dominants et dominés, en colonisateurs et colo-
nisés, il n’y avait pas de place pour la demi-mesure et l’oscillation
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qu’on n’a plus besoin de préciser où ils se situent), n’est-il pas hau-
tement probable que cet ouvrage qui a fait date nous paraisse
daté? Tout au plus, est-il le reflet d’une époque, du temps où Israël
était encore un petit pays assiégé et le problème palestinien une
cause inconnue en France. Que peut dire de pertinent sur le
conflit israélo-arabe un dossier d’où tant de notions que l’on tient
pour essentielles aujourd’hui sont absentes – des événements, des
lieux, des organisations, des hommes, des textes, des stratégies et
des idéologies qui, dit-on, ont transformé le conflit de fond en
comble ? Quelles lumières peut apporter à notre réflexion et à
notre jugement une somme composée de pas moins de quarante-
cinq articles, qui, pour ne citer qu’un inventaire partiel de ces
lacunes obligées, ignorent le Hamas et le Hezbollah, Ahmadinejad
et Mahmoud Abbas, La paix maintenant et le Likoud, l’islamisme
radical et le nucléaire iranien, les implantations et les attentats-
suicides, la résolution 242 et la déclaration de principes d’Oslo,
la première et la seconde Intifada, les check points, et, last but not
least, le Mur ? 

On concédera volontiers que ce numéro mérite une place émi-
nente dans l’aventure des revues, une mention particulière dans
l’histoire culturelle et intellectuelle de la France de la fin des
années soixante du siècle précédent. Et nous ne manquerons pas
de justifier ce statut singulier dans les pages qui vont suivre. Mais
peut-il prétendre à une autre postérité que cette distinction, déjà
honorable en soi, d’objet d’histoire ? Si l’on est soumis à la tyran-
nie de l’actualité et convaincu qu’elle seule modifie tous les jours
les données du conflit, qu’en elle exclusivement se trouvent
les clés de la solution – car, bien sûr, le passé du conflit, ses
origines, c’est bon pour les historiens, pas pour les stratèges et les
décideurs –, la relecture de ce numéro, pour aussi remarquable
qu’il ait été, a de fortes chances d’être, quarante ans après sa paru-
tion, un exercice vain. Bref, un document illisible. 

Et pourtant ! L’expérience est stimulante. Pour s’y prêter, il faut
au préalable se libérer de cette obsession de l’immédiat, du direct
et des breaking news, s’affranchir de cette dictature du court terme.
Reprendre cette publication d’un bout à l’autre, c’est choisir déli-
bérément de plonger dans l’archéologie du conflit pour y scruter
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– de Samuel Beckett comme de la croissance économique – des
années 1960. Cependant, le monde n’avait pas la fraîcheur juvé-
nile d’une nouvelle vague déferlante ni la stabilité remarquable
des institutions de la Ve République : la guerre du Vietnam fait
rage, l’Amérique latine est en ébullition après la victoire de Castro
à Cuba, Che Guevara a appelé à l’insurrection du sous-continent,
la guerre froide a cédé la place à la coexistence pacifique, mais
l’Europe reste toujours divisée des deux côtés du rideau de fer.
En 1967, Paris s’éveille, mais la Chine fait parler d’elle. La jeunesse
française, grisée par les couleurs et les mots, a jeté son dévolu sur
un Petit Livre rouge et sur une révolution qui s’intitule «culturelle»
tandis que les intellectuels « transcendent les clivages habituels » 5

pour se mobiliser en mai 1967 en faveur de Régis Debray arrêté
en Bolivie le mois précédent. Et le conflit israélo-arabe, dans tout
ça? Depuis l’expédition ratée de Suez, il n’intéresse guère. L’Algérie
a épuisé toute l’attention relative à ce qui se passe de l’autre côté
de la mer. Certes, le scandale des Paravents et l’affaire Ben Barka
montrent que les plaies ne sont refermées qu’en apparence. Il y
a bien Israël : le sociologue Georges Friedmann s’interroge sur la
Fin du peuple juif ? au terme d’une enquête sur la métamorphose
du Juif en sabra. Clara Malraux célèbre la Civilisation du kibboutz
– pas moins –  et Bruno Bettelheim Les Enfants du rêve qui n’ont
pas les complexes de leurs condisciples en diaspora, Albert
Memmi voit dans le sionisme une expérience capitale pour La
Libération du Juif, tandis que Jean-Marie Domenach coordonne,
quelques mois avant Les Temps modernes, un numéro d’Esprit grâce
auquel «les Israéliens parlent d’Israël». Les prouesses économiques,
sociales et même littéraires d’Israël (Shmuel Yosef Agnon partage
en 1966 le prix Nobel avec la poétesse juive de langue allemande
Nelly Sachs) semblent dissiper la réalité d’un conflit toujours
menaçant. En janvier 1967, Sartre se rend en Égypte, à Gaza puis
en Israël. Le voyage est un triomphe. Il donne le coup de pouce
décisif au projet d’un numéro extraordinaire dont Claude Lanz-
mann a lancé l’idée depuis plus d’un an et dont la réalisation s’avère
difficile. « Se vouloir pur réceptacle » (TM, Lanzmann, 12),
comme l’écrit Lanzmann qui fut le coordinateur du numéro et
l’infatigable négociateur, n’a pas été sans mal. Contrairement à la
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pusillanime. Il fallait appeler un chat un chat et choisir son camp.
Ainsi, Albert Camus fut prié sans aménité par Francis Jeanson de
descendre de son piédestal, Sartre n’y alla pas par quatre chemins
pour déclarer qu’«un anticommuniste est un chien», et c’est tou-
jours aux Temps modernes que la torture dans la République fut
dénoncée, proclamé le droit à l’insoumission des soldats français
en Algérie, l’impérialisme yankee au Vietnam voué aux gémonies,
et celui des Soviétiques condamné vigoureusement et définitive-
ment pour avoir envahi Budapest et écrasé l’insurrection démo-
cratique. Sartre tirait sa gloire d’avoir donné une tribune aux intel-
lectuels hongrois comme aux combattants du FLN, et il ne lui
serait jamais venu à l’idée de proposer un droit de réponse au parti
communiste soviétique hanté par « le fantôme de Staline »3 ou de
solliciter la réaction de l’armée française infestée par « la gan-
grène ».4 Non, décidément, la revue de Sartre n’avait jamais fait
dans la nuance, les subtils distinguos et les états d’âme, encore
moins dans la pédagogie et la dissertation afin de peser les mérites
et les fautes, les vertus et les vices de chacune des deux parties
impliquées dans une dispute intellectuelle, une lutte idéologique
ou un conflit militaire. On était pour ou contre et, le choix effectué,
on assumait jusqu’à la lie le bilan du camp pour lequel on s’était
engagé, sans faire grâce de la moindre concession à l’adversaire.
Les Temps modernes prenait parti, prenait à partie, revendiquait le
parti pris, ce qui explique les départs (Raymond Aron, Merleau-
Ponty), les brouilles (Camus) et tant de polémiques mémorables
qui sont au cœur de son histoire. C’était, il faut bien le dire, une
revue de combat, non une revue de débat. 

La publication du numéro sur « le conflit israélo-arabe» ne fut
pas seulement un écart avec la ligne militante des Temps modernes,
qui avait culminé avec la guerre d’Algérie et se prolongeait avec
la guerre du Vietnam. Elle rompait le charme discret qui parfu-
mait la vie intellectuelle et politique. 1967 : autre époque, autres
mœurs. En France, la guerre est finie, le petit soldat est rentré
d’Algérie : les godelureaux retrouvent la peau douce des bonnes
femmes tandis que Jules et Jim prennent, en plus de quelques
baisers volés à Cléo de 5 à 7, à Lola et Muriel, le temps d’aimer
la Chinoise et les demoiselles de Rochefort ; bref, les beaux jours
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propre. La revue la plus engagée, l’organe même de l’engagement
aurait-il failli à sa mission ? Où est Sartre ? Où est-il caché ? Là où
on ne l’attend pas : du côté de l’équilibre et de la symétrie. On
devine la surprise, le scandale pour ceux qui préfèrent la solitude
reposante et réconfortante de leur soliloque infirme à la caco-
phonie d’une voix étrangère qui trouble l’harmonie de leur bonne
conscience. Il ne s’agissait que d’accepter la juxtaposition de deux
points de vue dans un même ensemble, mais c’est déjà trop pour
ceux qui ont décrété que le bien est d’un côté et le mal unique-
ment de l’autre, pour ceux qui prétendent détenir le monopole
exclusif de la vérité et ne supportent pas la coprésence d’un autre
discours, à plus forte raison l’exigence qui leur est faite explici-
tement de s’y confronter. 

Quelques-uns des intellectuels pro-israéliens et pro-palestiniens
de l’époque ne pouvaient tolérer cette forme primaire de la recon-
naissance, que Lanzmann appelle avec pudeur « la coexistence
inerte et la contiguïté passive» (TM, Lanzmann, 12). Les premiers
blâmèrent Sartre d’avoir eu pour le conflit israélo-arabe des scru-
pules qu’il n’eut pas pour la guerre d’Algérie, laquelle aurait pu
justifier, elle aussi, la composition d’un dossier analogue afin de
traiter du problème des pieds-noirs ou de la condition de la
femme algérienne : «C’est le principe du dossier même que je
récuse (...) On dirait que Sartre, cessant d’être un maître à penser
et à agir, s’est transformé en universitaire scrupuleux développant
en trois parties un exposé classique sur un sujet qui ne le serait
pas moins »7, écrivit Jacques Givet dans un pamphlet adressé à la
gauche intellectuelle dont il repérait déjà les premiers signes de
désenchantement à l’égard d’Israël et, de manière concomitante,
l’irrésistible ascension de la cause palestinienne toute neuve. Mais
ce qui était vrai de Claude Bourdet ou d’Emmanuel d’Astier de la
Vigerie ne l’était pas de Sartre. 

La partie adverse ne fut pas plus tendre envers lui en dépit de
cette liberté de parole offerte pour la première fois à la revendi-
cation palestinienne, laquelle n’avait jamais disposé auparavant
d’un espace aussi grand et d’une tribune aussi prestigieuse pour
se faire entendre. Parce qu’elle ne débouchait guère sur une adhé-
sion totale et sur un soutien inconditionnel, cette détermination
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liberté rédactionnelle des Temps modernes, le comité de lecture a
cédé à la pression de la partie arabe opposée à l’insertion d’un
article d’A. Razak Abdel-Kader. Celui-ci avait fait scandale et violé
un tabou en appelant à la reconnaissance d’Israël dans son livre
Le Conflit judéo-arabe, publié, de surcroît, dans la collection
mythique de Maspero, « Les Cahiers libres », aux côtés de Fanon,
Giap et Malcolm X. La rédaction des Temps modernes s’est incli-
née, mais au moins a-t-elle eu le courage et l’honnêteté d’avouer
publiquement le compromis auquel elle a dû consentir pour que
le numéro puisse paraître. En outre, sur le plan technique et finan-
cier, l’opération est lourde, la plupart des textes devant être inté-
gralement traduits de l’arabe ou de l’hébreu. Or, par une coïnci-
dence sinon une ironie de l’Histoire, au fur et à mesure que la
composition avance, le bouclage du numéro censé couronner le
voyage de janvier coïncide avec l’escalade des événements : le ton
monte, la crise éclate, U Thant, le secrétaire général de l’ONU,
est prié par Nasser de rappeler ses Casques bleus en poste le long
de la frontière égyptienne, le Raïs ferme, tant qu’il y est, le détroit
de Tiran, geste considéré par Israël comme un casus belli. La mobi-
lisation à Damas, à Amman et au Caire bat son plein avec le sou-
tien des foules galvanisées qui rêvent d’en découdre. En Israël, la
hantise d’une destruction obsède la population. Le paroxysme des
« jours d’attente » est atteint lorsque, faute de préparation et de
répétition, le Premier ministre prononce à la radio un discours
en direct, butte sur plusieurs mots, bégaie, s’empêtre au point de
l’abréger. Pour réduire l’état de panique de l’opinion, un gouver-
nement d’union nationale est constitué avec Moshe Dayan comme
ministre de la Défense. L’ordre de mobilisation des réservistes est
donné. Sartre peut encore in extremis écrire à la dernière ligne de
son éditorial daté du samedi 27 mai 1967 «au jour où il paraîtra,
même si le sang coule »6, moins d’une semaine après la sortie du
numéro, le sang a coulé et le Moyen-Orient va changer. 

En dépit du succès dans les annales de l’Histoire des revues
intellectuelles, l’ouvrage ne fit pas l’unanimité, et, d’abord, parmi
les partisans inconditionnels des deux causes, qui ne pouvaient
admettre que Sartre offre une égale tribune aux deux parties au
lieu de la réserver en exclusivité à la cause qu’ils défendaient en
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Cette neutralité, on le voit, ne fut guère synonyme de facilité.
Il suffit de considérer les contributions des parties pour comprendre
que les rédacteurs n’espéraient guère en dégager un début de
consensus. C’est peine perdue que d’essayer d’établir des corres-
pondances, des points communs fussent-ils ténus, entre ces deux
ensembles, de discerner par-delà l’abîme qui les oppose une har-
monie secrète d’où surgirait plus tard le miracle d’une solution.
Les contradictions entre les points de vue restent entières et mas-
sives, et ce n’est pas le moindre mérite du numéro que de les avoir
exhibées comme telles, sans ornement, dépourvues de toute pers-
pective rassurante et réconfortante qui en atténuerait les trop vives
saillies. « Pas de “face-à-face”. Pas même de bagarre », reconnaît
Sartre, probablement nostalgique des rudes polémiques dont il
avait le secret, seule « l’inerte coexistence de deux ensembles d’in-
formation » (TM, Sartre, 5) ; exit la confrontation, rien de plus
qu’une juxtaposition. 

1967-2007 : LE POINT DE VUE ARABE A-T-IL CHANGÉ ? 

Relire, des années après sa parution, la première partie de cet
ouvrage qui rassemble les articles des essayistes arabes appelle une
question : entre ce qu’ils écrivaient alors et ce que disent aujour-
d’hui leurs héritiers, y a-t-il rupture ou continuité ?

Cela dépend du lecteur, dira-t-on, mais également du moment
où l’on procède à cette relecture. Aurions-nous été sollicités en
1993, réjouis par la signature des accords d’Oslo, louant d’un
Libera me domine la fin de la domination et de la violence annon-
cées, entonnant le finale, Jerusalem Jerusalem enfin réconciliée dans
sa dualité, nous aurions sans doute chanté un requiem, suave et
serein comme celui de Fauré, à la mémoire de ce numéro des
Temps modernes d’un autre temps, du temps d’avant. Les points
de vue arabes et israéliens nous seraient apparus comme des
témoignages authentiques mais révolus appartenant à l’Antiquité
du conflit ; la relique d’une dispute théologico-politique entre
deux absolus, surgie d’un Moyen Âge obscurantiste où étaient
encore plongés ces ennemis jurés ; un document d’époque datant
de cet Ancien Régime de la haine enfin renversé pour laisser place
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à faire place à la cause de la Palestine fut perçue comme un
misérable alibi, une piètre attitude politique qui ne sied pas au
magistère intellectuel planétaire de Sartre. Dans Contre Israël, un
pamphlet écrit en réaction à celui de Jacques Givet et publié dans
la même collection, Pierre Démeron stigmatisait, à son tour, chez
le directeur des Temps modernes « son embarras, ses hésitations,
ses contradictions, son impuissance à juger ». Révélant involon-
tairement son arrière-pensée, il finissait – ce qu’heureusement
Jacques Givet n’aurait jamais pu écrire – par traiter Sartre de
« Ponce Pilate »8, allusion subtile pour laisser entendre que les
Juifs rejouent dans le conflit le rôle qu’on leur avait assigné dans
l’Histoire : celui du peuple déicide crucifiant un Jésus réincarné,
ressuscité sous les traits du peuple palestinien. 

En 1974, sept années après la publication du numéro, celui-ci
était encore disséqué et critiqué. Dans un recueil d’essais sur la
cause palestinienne intitulé Vomito blanco, Abdelkebir Khatibi
revenait à la charge et reprochait à Sartre d’avoir voulu être équi-
table alors qu’il lui aurait suffi de plaquer, tel quel, le schéma des
Damnés de la terre sur le conflit israélo-arabe pour en discerner
l’implacable vérité au lieu des contradictions et des complexités
que Sartre s’était obstiné à y voir. Comment n’a-t-il pas eu le réflexe
militant spontané ? Comment n’a-t-il pas perçu que l’Algérie et la
Palestine sont les étapes d’un même combat contre le colonia-
lisme, puisque dans les deux cas on y retrouve cet affrontement
analogue entre Européens et Arabes sur une terre qui ne fait pas
partie de l’Occident ? Et pourquoi n’a-t-il pas ressenti pour le
fedayin du Fatah la fascination et la compréhension qu’il avait
éprouvées pour le combattant du FLN? « Les larmes de Sartre»
en sont la cause, « les larmes de la conscience malheureuse, avec
le génocide nazi comme arrière-fond d’une pensée meurtrie »,9

explique-t-il. Khatibi ironise sur le déchirement entre les deux
parties du conflit de l’auteur du Diable et le Bon Dieu : « Qui est
coupable ? Sartre ne peut répondre, il coupe la poire en deux, il
en mange les pépins et il nous lance le reste, c’est ce qu’on appelle
ici ses déclarations. [...] Elles obéissent à un langage double, à une
morale double, sinon trouble. [...] Où folâtres-tu, ainsi, amitié
douloureuse ? »10
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monde et leur puissante omniprésence donnent à leur invasion
toutes les caractéristiques d’un complot international contre le
peuple de Palestine. [...] Ceux que la rhétorique ne convainc pas,
la menace politique et électorale les assouplit, et ceux que la spé-
culation intellectuelle ne séduit pas, la finance les acquiert. » (TM,
Benziane, 327.) Des « jeux diaboliques» du sionisme (TM, Elsam-
man, 366) à la « nature véritablement cancéreuse » d’Israël (TM,
Kayyali, 153), aux « masques derrière lesquels il se camoufle»
comme à « l’épais nuage de fumée» dont il «aime à s’envelopper»,
(TM, El Kholi, 250), ces fleurs de rhétorique, à profusion, sont
indicatives d’un terreau propice qu’elles entretiennent, constitutif
de la doxa dominante. Tahar Benziane, dont on a lu ci-dessus un
premier échantillon, arrive en tête de ce triste concours de la méta-
phore assassine : « Israël lance ses tentacules à travers les conti-
nents pour s’accrocher solidement aux rouages intimes des autres
États, s’immiscer dans leurs affaires publiques et privées et par-
tager, de facto, leur souveraineté, et ce, par la présence de mino-
rités juives actives et structurées. Le petit Israël qu’ils ont en face
d’eux n’est en réalité que la seule tête visible d’une hydre omni-
potente qui s’enracine partout. » (TM, Benziane, 337.) Ces ima-
ges permettent à ceux qui en usent de rationaliser la défaite et de
la compenser en plaçant la toute-puissance d’un côté et le droit,
juste mais impuissant, de leur côté. 

Les interprétations pseudo-marxisantes sur les origines du
sionisme sont également consternantes. C’est la stratégie du
soupçon au service de la bêtise : saviez-vous, par exemple, que
« le sionisme est un mouvement créé par les grands financiers
et industriels juifs », lesquels « ont incité leurs coreligionnaires
à constituer une nation, pensant qu’elle servirait de bastion, à
l’échelle mondiale, à leurs entreprises économiques et bancaires»?
(TM, El Kholi, 250.) Ignoriez-vous que « les groupes juifs terro-
ristes armés se sont lancés dans des campagnes d’extermination
contre les Arabes» ? Que si « l’État sioniste doit être fort, de carac-
tère impérial et glorieux», c’est pour mieux refléter la supériorité
du “peuple élu de Dieu’’ sur les autres peuples de Dieu » ? (TM,
Kayyali, 145.) Qu’enfin, les sionistes veulent occuper La Mecque
et tout ce qui bouge du Nil à l’Euphrate ? (TM, Nakla, 164.) On
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aux Lumières éblouissantes de la Raison et de la tolérance et à la
révolution imminente de la parole et des actes. C’est, du moins,
ce que cette nouvelle ère prometteuse dans les relations israélo-
palestiniennes laissait entrevoir et espérer. Et cependant, même
en ces temps où le conflit semblait toucher à sa fin, on aurait
mieux compris en relisant ces deux versions diamétralement
opposées de l’histoire du conflit, que les territoires les plus faciles
à rendre ne sont pas ceux que l’on croit ; la négociation la plus
difficile entre toutes ne portera ni sur le partage des eaux, des airs,
des mers et des pierres ni sur la démarcation des frontières, mais
sur l’écriture de l’histoire écoulée et l’attribution de la responsa-
bilité des erreurs, des fautes et des crimes, des échecs, des ratés
et des occasions manquées, dont est fait ce conflit. Prié par le
même Claude Lanzmann, à l’occasion du cinquantième anniver-
saire de la fondation des Temps modernes, de livrer son témoignage
sur la revue, Pierre Vidal-Naquet s’est exclusivement penché sur
ce numéro spécial. C’était au début de l’année 1996. Les grandes
espérances s’étaient déjà envolées, un espoir ténu demeurait.
Comparant le conflit israélo-arabe à la situation en Irlande du
Nord, il concluait ainsi son texte : « De terrorisme en processus
de paix interrompu ou repris, le conflit dure toujours. Il en est
de même au Proche-Orient, mais qui sait ? »11

Quarante ans après le numéro des Temps modernes, dix ans
après la relecture de Pierre Vidal-Naquet, le conflit dure encore.
Le titre choisi en 1967 peut toujours resservir. Nous en sommes
toujours là, même si une conviction têtue refuse obstinément de
désespérer et d’acquiescer à la nouvelle idée reçue d’après laquelle
il est des différends insolubles dont le conflit israélo-arabe serait
la meilleure illustration. 

On ne s’étonnera pas de retrouver abondamment, à chaque
page ou presque, la langue de bois propre à cette époque, mais
dont il faut constater amèrement son retour en force depuis 2000
tant dans le monde arabe qu’en Europe. La théorie de la conspi-
ration domine l’ensemble des textes et semble sortir tout droit des
Protocoles des Sages de Sion que les auteurs ne citent jamais et que
certains d’entre eux peut-être ne connaissaient pas, ce qui n’en-
lève rien à la ressemblance : « La dispersion des Juifs dans le
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crève les yeux : les méthodes, l’idéologie, la discrimination raciale
sans oublier une complicité active et, de surcroît, efficace. « Pen-
dant qu’elle massacrait les Juifs, [l’Allemagne nazie] encourageait
secrètement leur émigration, autre moyen de s’en débarrasser. »
(TM, Bahaeidine, 260.) Quel comble ! Les nazis ne sont même pas
foutus d’être cohérents et de s’en tenir à la première méthode qui
aurait évité les conséquences désastreuses de la seconde ! À cette
aune, on ne peut qu’être indulgent pour la reconstruction
mythique d’un passé judéo-arabe où les Juifs vivent « en totale
sécurité » (TM, El Kholi, 244). 

La liste des sottises, des contre-vérités, des élucubrations fantas-
matiques est encore longue, et Lanzmann, s’interdisant d’exercer
la moindre censure, a dû serrer les dents plus d’une fois en don-
nant le bon à tirer à tant d’inepties, qui, aujourd’hui ne passeraient
ni aux Temps modernes ni dans les revues intellectuelles dignes de
ce nom. Reconnaissant la différence de niveau entre les textes
israéliens et arabes, Pierre Vidal-Naquet, indulgent et généreux
envers ces derniers, espérant faire comprendre le plus en disant
le moins, note que «quelques-uns des textes arabes se situent très
en dessous de la ligne de flottaison ».12

À quoi bon persister ? Le reproche majeur adressé par Jacques
Givet à la rédaction des Temps modernes n’était pas de s’être
abstenu de censurer les textes arabes truffés d’erreurs, mais d’avoir
offert une tribune prestigieuse à la propagande arabe : ces « dix-
sept “points de vue”, écrivait-il, sont autant de murs de la haine.
Une haine inexpugnable. Pas une porte dans ces murs, pas une
lézarde, pas une faille. »13 Le constat est juste. Dans la mesure où
cette haine d’Israël jouissait de l’imprimatur de Sartre, elle en tirait
une dangereuse légitimité. Certes, publication n’est pas caution
ni approbation. De plus, on peut également tabler sur un effet
boomerang chez le lecteur choqué par cette détestation continue
qui a de fortes chances de se retourner contre la cause initiale
qu’elle prétend exalter. Et si c’était la mise en cause de l’hégé-
monie du récit sioniste de l’histoire disputée pour la première fois
dans les colonnes des Temps modernes qui troublait l’auteur ? Ce
n’est pas improbable, mais une raison plus profonde explique
peut-être son indignation. Les contributions arabes sont, sans
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ne le soufflera pas aux têtes brûlées du Gouch Emounim, mais
par rapport à cette ambition colossale, le « Grand Israël » qu’ils
revendiquent jusqu’au Jourdain fait piètre figure. 

Colonialisme, impérialisme, expansionnisme et militarisme
rimant avec sionisme, nos auteurs ne manquent pas de les convo-
quer en alternance pour relater une histoire du conflit au XXe siècle
d’une incroyable uniformité : on apprend ainsi que « des experts
de l’impérialisme », sous la direction d’un Premier ministre bri-
tannique nommé Camille Bitterman, qui n’a jamais existé au
demeurant, se sont réunis en 1907 pour jeter leur dévolu sur cette
région (TM, Mohieddine, 225-226). Un demi-siècle plus tard,
leurs héritiers ont poursuivi la tâche : « l’impérialisme mondial a
permis au sionisme de fonder l’État d’Israël en 1948 afin que ce
pays devienne une base de manœuvre contre les mouvements
révolutionnaires arabes.» Enfin, au début des années 1960, à l’ère
de la décolonisation, la mission n’a pas été interrompue comme
on aurait pu le croire ; bien au contraire : Israël reste justement en
place et sur place «pour devenir un des tremplins de l’exploita-
tion économique projetée par le néo-colonialisme dans la région»
(TM, El Kholi, 253). Les sionistes apparaissent soit comme des
valets dociles, de simples exécutants au service d’une cause qui
les dépasse, soit comme de fieffés manipulateurs qui embarquent
les impérialistes dans cette galère. Comme l’œuf et la poule, on
ne sait lequel a engendré l’autre, mais, quoi qu’il en soit, ils sont
étroitement coordonnés : « Israël allie ses ambitions expansion-
nistes aux visées de l’impérialisme » (TM, Mohieddine, 228), les
sionistes du monde entier qui viennent coloniser la Palestine ne
sont ni plus ni moins qu’un «corps expéditionnaire » (TM, Ben-
ziane, 320) et si l’on trouve la métaphore un peu désuète, Khaled
Mohieddine vient à point pour considérer les nouveaux immi-
grants comme « une force de frappe » destinée à « consolider
l’instrument impérialiste » (TM, Mohieddine, 232). 

On ne sera guère surpris de constater que l’analogie avec les
nazis figure en bonne place : exiger des Arabes de faire la paix avec
Israël, c’est comme « demander aux Juifs de faire la paix avec
Hitler » (TM, Nakla, 162). Entre nazisme et sionisme règne, bien
sûr, une étroite parenté, une intime consanguinité. L’évidence
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retrait des territoires depuis 1967 épuisera l’intégralité du conten-
tieux. Elle est salutaire également pour entendre la doléance pales-
tinienne dans son intégrité. C’est là qu’il convient de respecter la
part du contrat qui incombe au lecteur, tel que Sartre nous y
engage : commençant par le point de vue palestinien, le prendre
au sérieux ; le lire en neutralisant ses répugnances ; réprimer la
tentation si forte de s’indigner, d’objecter, d’argumenter, de rec-
tifier, de riposter aussitôt. Faire le vide. Mettre à distance tout ce
que l’on a appris, tout ce dont on est convaincu; bloquer les méca-
nismes d’autodéfense prêts à bondir à la première agression.
L’exercice est difficile, nul ne devrait en sortir indemne. Il s’agit
d’écouter. Non pas tant ce qu’ils ont à nous dire, ce n’est pas aux
sionistes qu’ils s’adressent ; non pas tant ce qu’ils disent à l’Occi-
dent, mais ce qu’ils se disent à eux-mêmes, ce qu’ils se racontent.
À cet égard, il n’est pas très important de démêler le bon grain
de l’ivraie, le mythe et les réalités, ce qui est erreur et ce qui est
vérité. Prendre les choses en bloc. Lire ces réquisitoires et être tout
ouïe : tel est leur récit. Comme le nôtre, il s’estime fondé, argu-
menté. Même lorsqu’il débouche sur la haine, pour être destruc-
tive, celle-ci n’est pas gratuite et arbitraire. 

Les points de vue arabes assument pleinement le non au dia-
logue, à la négociation et à la reconnaissance. Les titres des articles,
dont nous ne retiendrons que le dernier, « Pourquoi le “non” au
dialogue ?», sont éloquents. À quoi tient ce refus de la paix, ou,
pour reprendre leurs termes, pourquoi la seule paix envisagée «ne
peut être édifiée que par l’élimination de la source et des raisons
de l’agression», la destruction d’Israël ? (TM, Anabtawi, 125.)
Khaled Mohieddine l’explique par une parabole : «L’usurpateur
vole une maison avec son contenu, en chasse le propriétaire, puis
demande le maintien du statu quo jusqu’à ce que la situation se
stabilise et que les remous s’effacent. » (TM, Mohieddine, 236-
237.) Tel est le « sentiment fondamental» (voir TM, Hadawi, 208)
éprouvé par les Palestiniens, le drame, le canevas brossé dans sa
simplicité manichéenne avec ses acteurs inégaux en droits et en
mérites : d’un côté, un propriétaire qui jouissait de tous ses biens
jusqu’à ce qu’il en ait été dépossédé ; de l’autre, un voleur dont
l’action est un délit illégal que ne justifie aucune circonstance
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aucun doute, outrancières, excessives, redondantes et diffama-
toires, bourrées d’erreurs et d’approximations, de slogans et de
propagande, elles constituent un procès où ne défilent que des
témoins à charge, et dont le verdict ne peut être qu’expéditif : la
mort ! la mort ! la mort ! Sans recours en grâce ni remise de peine.
Cela vaut-il la peine de prolonger l’exercice si tout est de cet
acabit qui, territoires occupés ou pas, s’avère relever de la longue
durée et rencontre encore aujourd’hui un grand écho à voir la
prose qui navigue sur la toile de nombreux sites Internet ? Oui,
car le registre de l’indignation n’épuise pas le fond du discours
palestinien, mais sa forme. Oui, car cette violence réclamant la
destruction d’Israël, pour injustifiable qu’elle soit, résulte d’un cri,
d’une souffrance, d’une dépossession, d’une spoliation, d’une tra-
gédie humaine authentique, individuelle et collective. Malgré tous
les oripeaux qui le recouvrent, le défigurent et le dissimulent par
cet appel au meurtre, un noyau dur se dégage de l’ensemble de
ces textes, qui existe bel et bien. Cette reconnaissance de la réso-
nance humaine qui réside au fond de la cause palestinienne ne
veut pas dire qu’Israël est exclusivement responsable et coupable,
que c’est là son péché originel, elle ne présume pas des consé-
quences politiques concrètes qui doivent en être tirées, elle doit
être entendue comme une plainte authentique de ces «hommes
de chair et d’os » (TM, Sartre, 6) qu’on n’a pas voulu entendre,
du côté d’Israël, à cause du langage violent employé et de la fin
meurtrière annoncée. Cette plainte authentique ne signifie nulle-
ment pour Sartre un consentement quelconque à un objectif qui
aurait ne serait-ce que l’apparence d’une nouvelle solution finale.
Or, c’est bien là que réside cette contradiction que Sartre constate,
la mort dans l’âme. Même s’il n’a pas de réponse. 

Nous n’en savons pas plus que lui aujourd’hui. Et comme lui,
des questions, des surprises, des troubles, des inquiétudes. Il faut
lire, d’affilée, ces trois cents pages pour comprendre et entendre
ce qu’ils ont à dire. Il est salutaire de se tremper dans ce bain-là
même si cela implique souvent une plongée en eau trouble.14

Salutaire pour ne pas ou ne plus tomber dans l’irénisme que l’on
a souvent reproché aux partisans d’une solution fondée sur le
principe de « la paix contre les territoires » convaincus que le
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216.) Soit qu’il se désagrège de l’intérieur, soit que les Juifs se
débarrassent eux-mêmes du sionisme, ou qu’enfin ils soient jetés
à la mer et s’en retournent là d’où ils sont venus, il s’agit de « faire
regretter aux Israéliens – mais alors regretter amèrement – d’être
jamais venus ici... » (TM, Stradal, 220). Sachant bien que les Pales-
tiniens n’y parviendront ni par la persuasion ni par la pression
économique et politique, il ne leur reste afin que justice soit faite
que l’option armée : hé bien, la guerre ! Par tous les moyens, y
compris idéologiques ! D’où l’effort constant à nier systématique-
ment toute légitimité et pertinence aux raisons invoquées par le
camp adverse pour arguer de son bon droit : 

– Soit que l’on interprète la promesse divine dans un sens
exclusivement spirituel, et non au pied de la lettre, soit que la pro-
messe au peuple juif a été révoquée par Dieu avec le retour du
premier exil ou transférée à l’humanité tout entière, l’Ancien Tes-
tament ne peut conférer aux Juifs de titre de propriété sur la Pales-
tine (voir TM, Hadawi, 93-94). 

– La présence antérieure du peuple juif en Palestine dans l’Anti-
quité ne peut être source de droit depuis que celle-ci s’est tarie
autour des années 135. De plus, les Juifs d’aujourd’hui « n’ont
aucun rapport avec les anciens Hébreux » (TM, Hadawi, 100). 

– Ils forment une entité religieuse, nullement une nation. Or,
les membres d’une confession spirituelle ne sont pas habilités, au
nom d’une particularité de ce type pour aussi respectable qu’elle
soit, à revendiquer un État pour protéger ses coreligionnaires. 

– Le travail accompli par les pionniers juifs depuis les premières
vagues d’immigration en Palestine à la fin du XIXe siècle ne confère
pas plus de droit que celui effectué par les colons en Afrique et
en Asie. L’exploitation économique des ressources locales n’est-il
pas un trait majeur du colonialisme? 

– Si l’antisémitisme peut être envisagé comme une cause sus-
ceptible de légitimer une solution politique et nationale pour les
Juifs, le cadre territorial qui aurait pu leur être attribué aurait dû
se situer là où ils ont effectivement souffert de l’exclusion, là où
l’antisémitisme a atteint son paroxysme, autrement dit en Europe.
Mais ce n’est, en aucun cas, aux Palestiniens d’en subir les consé-
quences et d’en payer le prix exorbitant. En vertu de la Catastrophe
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atténuante. Or, une fois le larcin commis jusqu’au bout, avec
dépossession et expulsion du propriétaire, voilà que le voleur
réclame la paix sur la base du statu quo établi, alors que pour le
propriétaire, ce qui compte avant toute chose, c’est d’être rétabli
dans la jouissance de son foyer et de ses biens. Même lorsqu’il a
la légitimité et la légalité internationale avec lui (le plan de par-
tage), le voleur reste un voleur qui a bénéficié de complices à sa
solde pour conspirer contre lui. Dans cette optique, les cinq pays
arabes qui ont déclaré la guerre à Israël, ne sont pas les agresseurs,
ils ont prêté assistance à personne en danger. La légitime défense
dont le voleur estime se prévaloir est nulle et non avenue, com-
parée à la légitime défense originelle et réelle qui est celle du pro-
priétaire. «Unique source de droit» (TM, Soliman, 279), les Pales-
tiniens ont des droits, tous légitimes et absolus, les sionistes des
prétentions toutes nulles et infondées (voir TM, Hadawi, 103).

Contrairement à la « première manière de concevoir le pro-
blème palestinien à partir du fait accompli, c’est-à-dire, de l’exis-
tence de l’État d’Israël, et de rechercher une solution en l’accep-
tant », le monde arabe envisage, lui, les choses d’une autre
manière, « moins réaliste», admet Lotfallah Soliman. Elles consis-
tent à refuser le fait accompli : « Il ne sert à rien [...] de reconnaître
un “fait de droit” dont nous contestons non seulement la justice,
mais également la légalité » (TM, Soliman, 278), « Il ne sert de
rien alors de vouloir arriver à un accommodement, de rendre les
points de vue raisonnables ou de rechercher un compromis qui,
dans la plupart des cas, n’est qu’une autre forme du statu quo. »
(TM, 295, Laroui.) Il est proprement « inconcevable de légaliser
la situation illégale instaurée en Palestine » (TM, Nakla, 156). La
Loi du retour est vécue comme une infamie qui retourne le cou-
teau dans la plaie : « ...un million d’Arabes dispersés vivent sous
des tentes, alors qu’Israël ouvre largement ses portes à des
hommes venus du monde entier» (TM, Mohieddine, 232). «C’est
pure ironie de dire des Juifs étrangers qu’ils “reviennent” chez eux
dans un pays qu’ils n’ont jamais vu et dont ils chassent la popu-
lation qui y est née et qui y a toujours vécu.» (TM, Hadawi, 102.) 

La conclusion des attendus qui précèdent est reprise comme
un leitmotiv: «Israël ne peut pas continuer à exister.» (TM, Stradal,
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une particularité de plus en plus mythique.» (TM, Laroui, 313.)17

Ils se montrent parfois faussement bienveillants envers la diaspora :
« Parler des Juifs en tant que nation ne couvre–t-il pas le risque
[...] de rejeter les Juifs en dehors des communautés nationales
auxquelles ils appartiennent ? » (TM, Soliman, 272.) Ils en vien-
nent à proposer des solutions de rechange : «Le problème juif peut
être résolu par une assimilation renforcée des Juifs aux différents
milieux nationaux, tout en demeurant, naturellement, juifs par
leur religion.» (TM, Bahaeidine, 261.) Puis, perdant patience, cer-
tains estiment qu’il faut mettre bon ordre à tout cela en déclarant,
abrupt, que « ce n’est plus au reste du monde de faire un examen
de conscience au sujet de l’antisémitisme, mais c’est aux Juifs de
réviser leur attitude au sujet de l’assimilation ». À partir de là, le
glissement antisémite est inévitable : «La solution du problème de
la paix dans le monde dépend, dans une certaine mesure, de cet
effort que pourraient faire les Juifs pour s’humaniser, c’est-à-dire
agir en tant qu’hommes, renoncer à leurs “attributs” spécifiques
et à leur particularisme rigide, s’incarner enfin.» (TM, Benziane,
335.)18

La cause palestinienne est, à leurs yeux, absolument juste et
justement absolue. Elle est d’autant « plus proche de la vérité
objective» qu’elle est renforcée par quelques voix juives qui sou-
tiennent leur cause, alors que le contraire n’existe pas (voir TM,
Laroui, 298).19

Est-ce à dire que l’on ne trouve nulle parole qui, par allusion,
sans crier gare, fût-ce à demi-mot, suggérerait, certes, sans tam-
bour ni trompette, une reconnaissance d’Israël ou de la nation
juive ? L’attente est prématurée. Tout au plus, Loutfi El Kholi
raconte, à propos de la proposition britannique d’établir un foyer
national en Ouganda, qu’elle fut finalement rejetée par les diri-
geants sionistes au motif qu’« ils n’obtiendraient jamais l’appui des
masses juives fascinées par la magie de la Terre promise, qui, pour
elles, se situait en Palestine et non en Ouganda» (TM, El Kholi,
251). « Fascination », « magie », les termes employés relèvent du
mystique, de l’irrationnel, mais, une fois n’est pas coutume, et sans
s’en être rendu compte, l’auteur a admis que les leaders se plient,
tout de même, aux volontés des masses et reconnu que les masses
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terrible que les Juifs ont subi, il est injuste et scandaleux d’avoir
exigé des Palestiniens qu’ils consentent à la mise en cause, fût-
elle partielle, de leur droit à l’autodétermination dans leur patrie
natale et ancestrale, la Palestine ; puis à l’expulsion massive qu’ils
ont subie au terme de leur combat pour défendre leurs droits
inaliénables.

– Aucun document émanant d’une puissance étrangère ou
d’une instance internationale – de la déclaration Balfour jusqu’à
la résolution 181 sur la partition de la Palestine en deux États –
n’est recevable, puisque ces textes s’appuient sur d’autres critères
que ceux qui fondent leur cause juste. 

– Enfin demeure l’objection première et ultime, l’arme fatale
capable de repousser tous les plaidoyers – de la Bible à l’Histoire,
des achats de terre aux résolutions diplomatiques internationales –
sur lesquels le sionisme échafaude sa prétendue légitimité, les Juifs
sont et demeurent en Palestine, au moment de leur venue et jus-
qu’à la fin des temps, « des étrangers venus de tous les coins du
monde» et le restent (TM, Hadawi, 199). 

Pour se défendre de l’accusation d’antisémitisme, outre l’origine
sémite des Palestiniens, il est précisé que la partie sioniste est
combattue « non parce qu’elle est juive, mais tout simplement
parce qu’elle est étrangère. Son attitude a été la même lorsqu’au
lieu de Juifs, il avait en face de lui des Turcs musulmans. [...] Que
ceux qui ont commis cette agression soient juifs ou mormons, cela
ne change pas un iota au préjudice subi par les colonisés et cela
ne justifie pas, au regard du droit des États, l’occupation de la
Palestine. » (TM, Benziane, 320.)15

Ces arguments ne sont pas neufs. En vérité, ils servent toujours.
Cependant, il ne faut pas s’y tromper : ce ne sont pas ces objec-
tions qui, additionnées ensemble, conduisent à invalider la légi-
timité de l’État juif, c’est le refus initial et préalable de la décision
des Juifs sionistes de s’établir en Palestine qui déclenche la mise
en place de ce montage laborieux et dogmatique.16

Contester le sionisme et son ambition à « faire des Juifs une col-
lectivité nationale insulaire, non-assimilée et non assimilable »
(TM, Soliman, 273) oblige les auteurs à valoriser le diasporisme :
«Le rôle historique des Juifs n’est peut-être pas de se rétracter sur
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de cause il ne peut pas trancher contre le Juif qui est dans chaque
sioniste sous peine d’être taxé d’antisémitisme ». L’explication est
sommaire, mais si on la dissocie de la cause avancée, Tahar Ben-
ziane dégage un élément qui correspond étroitement à l’attitude
de l’Europe en général et à celle de Sartre en particulier. Celui-ci,
en effet, refuse de ne voir en Israël que les détenteurs d’une iden-
tité politique et nationale nouvelle – autrement dit, des sionistes
ou des Israéliens, comme le souhaitent les auteurs arabes. Ces der-
niers ne peuvent « empêcher que les Israéliens pour nous soient
aussi des Juifs», écrit-il (TM, Sartre, 19). La délégitimation d’Israël
passe par cet effacement symbolique de leur identité, qui est le
préalable à sa destruction. Sartre ne s’y trompe pas : enfonçant une
des ruses de l’antisionisme, il sait pertinemment qu’en finir avec
Israël ou le sionisme, en finir avec les Israéliens ou les sionistes,
c’est, de toute façon, viser des Juifs. Et donc, les liquider une
seconde fois. 

D’une formule péremptoire, froide, Abdallah Laroui tire la
conclusion : « Les camps nazis ont eut raison des droits des Ara-
bes, mais les Arabes n’ont pas créé les camps nazis ; c’est la vérité
objective et les Occidentaux n’ont aucune raison de la nier. » (TM,
Laroui, 305.) Certes, mais pour en finir avec Israël, jusqu’à quelle
extrémité sont-ils prêts à aller ? 

Trois observations méritent d’être faites : tout d’abord, s’il y a
bien une chose que l’on doit constater avec satisfaction, c’est que
nulle part on ne trouve dans cet ensemble quoi que ce soit qui
pourrait s’apparenter, de près ou de loin, au négationnisme. Même
les partisans de la théorie du complot n’en viennent pas à conce-
voir l’idée que la Shoah était une machination ourdie par les
sionistes pour perpétrer leur forfait contre les Palestiniens, qui
furent, eux, les victimes d’un véritable génocide, selon les dires
de ce délire malsain. L’extermination des Juifs n’est ni minimisée
ni contestée. Sa réalité et son ampleur sont pleinement admises.
Comparée aux problèmes des minorités ethniques et religieuses
en général, on reconnaît que la question juive sur le plan humain
s’en distingue « en degré et en acuité » ; La Shoah a « donné à ce
problème humain une étendue inconnue jusqu’alors et accentué
la nécessité d’un remède plus radical » (TM, Majdalany, 282).
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juives conçoivent un attachement pour la Terre d’Israël identique
à celui qu’on éprouve pour une patrie. Voilà également une défi-
nition du sionisme offerte par Ahmed Bahaeiddine : «Son objectif
[Il s’agit du sionisme politique] consistait à convertir la religion
juive en nationalisme, en créant quelque part un État dont tous
les Juifs du monde, après avoir renoncé à celle qu’ils possédaient,
porteraient la nationalité. » (TM, Bahaeiddine, 257.) Pour autant
que « quelque part » eût été remplacé par « Terre d’Israël », un
grand nombre de sionistes aurait pu souscrire à cette définition
avancée par l’auteur avec sérénité. 

Sur plus de trois cents pages, ne trouve-t-on aucun début
d’autocritique ? Une question échappe, peut-être, à cette pensée
unique : « L’existence d’Israël, comme État, est-elle un obstacle
infranchissable et définitif à [la] réconciliation [des pays arabes]
avec le monde moderne ? » (TM, Laroui, 314.) Comment faut-il
l’entendre ? Est-ce l’espoir qu’un jour l’obstacle Israël sera levé ?
Ou peut-être le vœu qu’Israël ne devienne pas une fixation pour
le monde arabe, ce qui pourrait compromettre son rendez-vous
indispensable avec la modernité. La réalité est connue : le rendez-
vous a été manqué et l’existence d’Israël n’est qu’un prétexte pour
justifier cet échec qui a des racines plus profondes. 

Un constat commun est décliné par les auteurs de la partie
arabe : l’évidence morale de la cause palestinienne ne va pas de
soi en Europe, laquelle est acquise d’avance en faveur d’Israël. Ils
buttent sur ce décalage et s’efforcent de l’expliquer. Leur tenta-
tion première pour résoudre cette contradiction est de l’attribuer,
une fois de plus, à la collusion entre les sionistes et cet « aréopage
invisible [...] conditionné de façon à prononcer seulement leur
condamnation et à réagir seulement en leur défaveur » (TM, Ben-
ziane, 325). Ils pointent du doigt l’événement majeur qui a généré
ce soutien systématique et inconditionnel : la Shoah. Autrement
dit, «cette attitude subjective résulte essentiellement du complexe
de culpabilité que l’Occident s’est forgé à l’égard des Juifs » (TM,
Benziane, 317). L’opinion occidentale, est-il suggéré, avait «à choi-
sir entre un malheur lointain que peu de gens avaient la possibi-
lité de constater et un malheur présent, visible par tous » (TM,
Laroui, 304). Enfin, « l’Occidental reste partial puisqu’en tout état
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Quarante ans après, ce ne sont pas là les seuls changements qui
sont intervenus. Le plus significatif est assurément le fait que ce
soutien massif de l’Europe à la cause d’Israël, qui semblait défi-
nitif et inébranlable puisqu’il reposait sur un tel préalable, s’est
désagrégé. Toutes ces références à une Europe unanimement pro-
israélienne, par culpabilité, solidarité ou admiration rappellent,
si on l’avait oublié, que l’ouvrage ne date pas d’aujourd’hui, qu’il
est d’un autre temps, et si j’ose dire, d’un temps que les moins de
vingt ans ne peuvent pas connaître, lorsqu’Israël était roi, ou à tout
le moins, jouissait d’une aura publique et diplomatique unanime.
L’Europe a changé et n’a plus pour Israël le regard qu’elle avait
autrefois. Pourquoi ? À la fin de la Seconde Guerre mondiale, les
révélations sur la Shoah ont sans aucun doute supprimé en Europe
la légitimité d’une position hostile à la revendication sioniste : on
ne pouvait pas, on ne pouvait plus, tout de suite après la Shoah,
oser contester, sur le principe, le droit des Juifs à se doter d’une
patrie comme ils avaient commencé de le faire depuis la fin du
XIXe siècle.21 Or les auteurs arabes qui s’étaient bien rendu compte
du soutien de la conscience progressiste européenne à la lutte
menée par le FLN en Algérie puis au Vietnam s’étonnent et s’in-
dignent de constater qu’elle ne conçoit pas une sympathie ana-
logue pour l’OLP qui, selon eux, aurait dû bénéficier du même
« droit de prendre les mesures – toutes les mesures – adéquates
au recouvrement des droits usurpés » (TM, Mohieddine, 232). Le
sionisme n’est-il pas un colonialisme qui doit disparaître de la
même façon et pour les mêmes raisons ? La culpabilité de l’Eu-
rope envers les Juifs fait toute la différence, pensent-ils. Mais était-
ce là la seule cause du soutien à Israël ? La mémoire de la Shoah,
à elle seule, est un motif nécessaire mais insuffisant pour expli-
quer l’attitude de l’Europe. Il n’y avait pas que le souvenir de
l’extermination qui entrait dans son jugement, mais également
l’avenir que les Arabes, en cas de victoire, entendaient réserver
aux Juifs vaincus. Ce qui explique que la cause palestinienne assu-
mée et gérée par le monde arabe, avec Nasser en tête, n’a pas ren-
contré le même écho, c’est, outre la Shoah, le fait qu’au nom de
l’injustice subie, elle réclame la fin de l’État d’Israël, la fin du
sionisme; autrement dit, le fait qu’elle s’obstine à vouloir, à prévoir
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Dont acte, même si cela n’atténue pas la mise en cause de la solu-
tion qui a été adoptée, « la création d’un État sioniste, dirigée prati-
quement contre le mouvement nationaliste arabe ». En ce sens,
et si étonnant que cela puisse paraître, de 1967 à aujourd’hui, il
y a régression. 

Un second élément mérite, lui aussi, d’être souligné et appré-
cié : s’ils reprochent aux Européens de s’être défaussés de leurs
responsabilités, de n’avoir pas pour eux la moindre compassion,
alors qu’ils ont vu l’aspiration juive à l’État s’effectuer à leurs dépens
sans mot dire, redoublant ainsi le sentiment arabe d’injustice, les
intellectuels arabes qui s’expriment dans Les Temps modernes
semblent comprendre, dans une certaine mesure, que la culpabilité
qui ronge l’Europe (ou la hantise de passer pour antisémite) se
traduise par ce soutien inconditionnel. Ils le déplorent, bien sûr, ils
voudraient que les Palestiniens aient aussi leur part de cette compas-
sion rétrospective. Même s’ils doutent que cela puisse changer, ils
en prennent leur parti. Au moins ont-ils exprimé leur doléance.
De même qu’Israël a tiré parti d’un sentiment de culpabilité de
l’Europe envers le peuple juif, ils aimeraient bien, en faisant valoir
la responsabilité indirecte de l’Europe à la création du problème
palestinien, tirer parti, à leur tour, d’un nouveau complexe de culpa-
bilité que ressentirait l’Europe envers eux. Mais jamais, jamais dans
leur argumentation relative à cette question difficile et complexe
qui relie Israël et la Palestine à la Shoah et l’Europe, ne trouve-
t-on sous leur plume ce passage obligé excessif, exaspérant, insup-
portable qui consiste, de nos jours, à accuser Israël de «manipu-
lation», d’«exploitation», d’« instrumentalisation» de la Shoah.20

Ils reprochent à l’Europe d’être intimidée, ils reprochent à Israël
d’avoir pu réaliser un projet politique et national en Palestine, pas
d’en avoir fait un usage qui profane la mémoire des disparus.

Antisionisme pour antisionisme, j’ose éprouver, sur ce point,
de la nostalgie pour cet antisionisme-là de 1967 qui, sur la ques-
tion qui exige plus que toute autre qu’on s’y avance pas à pas,
qu’on s’y exprime avec mesure, qu’on y pèse chacun des mots
qu’on emploie, a au moins le mérite de dire ces quatre vérités sans
avoir recours ni au négationnisme exécrable ni à cette termino-
logie diffamatoire.
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avaient été victorieux cette année-là, et s’ils l’étaient demain, nulle
métropole n’attendrait les Juifs puisqu’ils n’en ont pas. Et c’est
d’ailleurs la raison même pour laquelle cette conscience euro-
péenne reconnaît aux Palestiniens depuis 1967 concernant les ter-
ritoires occupés, « le droit de prendre les mesures – toutes les
mesures – adéquates au recouvrement des droits usurpés » (TM,
Mohieddine, 232). Car l’armée israélienne et les fameux colons
habitant les implantations disposent, cette fois, d’une métropole
où ils pourront retourner, comme l’ont fait précisément, il y a plus
d’un an, ceux qui résidaient dans la bande de Gaza. 

De 1967 à 2007, on voit bien s’opérer un changement de per-
ception de la Shoah et de ses implications au Moyen-Orient :
jusqu’en 1967, elle était la Catastrophe qui justifiait qu’Israël soit
soutenu dans son principe et sa sécurité, elle est devenue aujour-
d’hui la Catastrophe qui a enclenché celle des Palestiniens. Le fait
que les Israéliens disposent d’un État et que les Palestiniens n’en
aient toujours pas a sans doute contribué à modifier cette per-
ception initiale, sinon à la renverser. C’est aussi ,qu’entre une
réalité intolérable déjà là – des Palestiniens occupés et toujours
sans État – et un scénario catastrophe futur, la sympathie va à
ceux qui souffrent sûrement, non à ceux qui pourraient éven-
tuellement souffrir. 

On enregistre également une autre mutation, elle aussi regret-
table. À la fin de son éditorial, Sartre s’adresse à la gauche alors
désunie autour du conflit israélo-arabe (le parti communiste était
résolument nassérien tandis que la SFIO était traditionnellement
pro-israélienne), afin qu’elle dégage une ligne cohérente et s’inter-
roge sur son rôle à venir. Ce rôle, elle ne semble pas l’avoir trouvé,
même si elle parle d’une seule voix qui n’est pas celle que Sartre
avait souhaitée pour elle. Concernant la gauche arabe, les choses
étaient déjà à l’époque nettes et navrantes comme elles le sont
encore aujourd’hui : les plus farouches adversaires du sionisme et
d’Israël sont toujours les prétendus progressistes tandis que « la
réaction arabe se comporte comme s’il existait entre elle et Israël
un pacte non écrit », notait déjà Ahmed Bahaieddine (TM, 256).
Il en est des intellectuels comme des hommes politiques et des
États : classés à droite, réacs ou pro-américains, ils acceptent que
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une Shoah ou quelque chose qui lui ressemble. Les griefs pales-
tiniens pouvaient bien être légitimes, l’intolérable qu’ils avaient
subi s’atténuait auprès de cet intolérable qui leur tenait lieu de
projet, de revendication, de but en soi, et dont ils annonçaient
l’imminence. Si la mémoire de la Shoah a été activée, c’est que les
ennemis d’Israël, à commencer par les Palestiniens, n’ont cessé de
définir la finalité de leur combat en des termes empruntés au
réseau lexical de l’extermination sous toutes les formes et variantes
possibles, ouvertes ou atténuées : liquidation, destruction, dispa-
rition, élimination. Parfois de savantes distinctions ont été avan-
cées : la destruction de l’État n’est pas celle du peuple, l’élimina-
tion politique n’est pas synonyme de liquidation humaine. Sartre
n’ignorait pas ces subtilités qui apparaissent, au demeurant, dans
le numéro des Temps modernes. Il savait surtout à quel point elles
sont inaudibles, irrecevables et que tant qu’elles auraient cours,
elles réduisaient considérablement son soutien à la cause des
Palestiniens. Sartre pouvait bien acquiescer, partiellement ou
totalement, au récit de l’histoire écoulée, aux doléances pré-
sentes, et même aux différentes stratégies préconisées de lutte
armée, sitôt qu’on passait aux solutions, aux projets, cette
compréhension et ce début de compagnonnage se heurtaient à
une infranchissable barrière puisqu’elles signifiaient toutes le
refus de l’État d’Israël. 

À cet égard, il entrait dans l’attitude de l’Europe en général et
de Sartre en particulier sans doute de la morale de conviction,
mais surtout, nous semble-t-il, une éthique de responsabilité en
vertu de laquelle la question n’est pas de savoir si le sionisme est
un colonialisme à en juger à ses méthodes ou un impérialisme
à en juger à ses alliés, mais de se demander si la tragédie pales-
tinienne justifie une nouvelle destruction des Juifs. La réponse
de Sartre est non, et l’argument, par excellence, des Palestiniens
– « un mal ne peut être guéri par la perpétration d’un autre mal
» (TM, Nakla, 163) – est retourné contre eux.

Lorsque l’Algérie indépendante a triomphé, soldats français et
Français d’Algérie furent rapatriés dans l’Hexagone ; le jour où le
Vietnam l’emporterait (nous sommes encore en 1967), les soldats
américains reviendraient aux USA. En revanche, si les Arabes
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avait supplié en 1948 ses concitoyens arabes de ne pas fuir la ville,
Sami Hadawi écrit : « Cet homme – que l’auteur connaissait per-
sonnellement – avait des vues larges, et son appel était honnête
et sincère. » (TM, Hadawi, 180.) L’indication en aparté fait
prendre conscience des coopérations, des compagnonnages, des
amitiés judéo-arabes irréductibles au conflit, que la guerre a brisées.
Ou encore ce récit poignant sur les réfugiés : « Tous les matins,
ils viennent s’asseoir sur une colline, et regardent les Israéliens
labourer le lopin de terre qu’ils ont labouré eux-mêmes de leurs
propres mains et sur lequel ils vivaient de père en fils depuis des
siècles.» (TM, Benziane, 343.) On mesure ici l’ampleur du malen-
tendu : pour les Israéliens, les Palestiniens n’avaient été, somme
toute, déplacés que de quelques kilomètres. Coupés de leurs
foyers, dépossédés de leur bien, ils demeuraient toujours en
Palestine ; de l’autre côté de la frontière, mais dans la patrie tout
de même, à défaut de vivre dans le village natal que, peu ou
prou, on finit tous par quitter un jour. Pour les Palestiniens,
c’est cette proximité-là qui nourrissait justement l’espoir de
retour et le rendait concret, accessible, sinon à portée de la
main du moins à portée de la poudre et des balles qu’il suffi-
sait de se procurer.

On trouve enfin au milieu de ces idées fausses et de ces fan-
tasmes récurrents cette vérité que toutes les victoires et semi-
victoires remportées par Tsahal ne peuvent altérer : « Israël peut
toujours se prévaloir de sa présence à l’ONU et de sa reconnais-
sance par certains États, cela n’est d’aucun secours pratique tant
que les États arabes qui entourent Israël ne le reconnaissent pas.
C’est avec eux qu’il doit vivre et ce sont eux qui constituent son
environnement naturel ; à long terme c’est d’eux que dépendra sa
survie. » (TM, Benziane, 341.) Ô, certes, Israël démontre tous les
jours que son existence est indépendante de la reconnaissance et
de la légitimité que les Palestiniens lui accorderont ou non. Israël
tient bon, malgré... et en dépit de... Mais là aussi, comme plus
haut, on peut remplacer «Israël» par «Palestine» et «États arabes»
par « Israël ». Dans cette situation où l’asymétrie est si manifeste,
il y a au moins cette réciprocité à laquelle les deux seront tenus,
tôt ou tard, de faire passer du virtuel au réel. 
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les intérêts prennent la place des passions ; classés à gauche, ils
refusent tout compromis qui est pour eux compromission et
trahison de la cause sacro-sainte. Allah peut être ou ne pas être,
en revanche le diable existe bel et bien et s’appelle Israël : pour
être laïc, on a la religion de substitution qu’on peut. Il convient
de l’admettre : c’est avec les premiers que la paix a été possible,
pas avec les seconds – avec Sadate, pas avec Nasser. Ce dogma-
tisme de la gauche intellectuelle autour du conflit israélo-arabe
n’est-il pas en train de gagner du terrain en France ? En dépit de
la « petite phrase » du général de Gaulle, la droite, conservatrice
ou libérale, répond présent à l’appel d’Israël. La gauche intellec-
tuelle semble suivre une pente glissante au point de ressembler aux
progressistes arabes d’hier et d’aujourd’hui qui fonctionnent par
idées reçues et n’ont jamais fait avancer d’un pas l’entente israélo-
arabe ? Depuis la résurgence de l’extrême-gauche autour des
thèmes de l’altermondialisation et de l’antiaméricanisme, les
accusations d’impérialisme et de néocolonialisme dont Israël
faisait déjà les frais dans le passé ont retrouvé une nouvelle
vigueur, mais pas un gramme de pertinence de plus. Il est une
autre différence, et de taille. Il n’y pas de Sartre parmi les gau-
chistes d’aujourd’hui pour leur tenir tête. La gauche intellectuelle
est décidément bien orpheline. Sartre, réveille-toi, ils pourraient
devenir fous.

Terminons cet examen par un inventaire, un florilège de phrases
glanées çà et là, comme des pépites au milieu des décombres, que
je livre à la méditation du lecteur. Soit cette phrase : « Il est dès
lors aisé de comprendre qu’un peuple aussi ancien ne veut pas
finir misérablement son histoire dans une “diaspora”. » (TM, Ben-
ziane, 342.) Écrite pour et par un Palestinien, elle pourrait l’avoir
été pour et par un Juif. Sur les rapports diaspora/Israël, Abdallah
Laroui a cette réflexion profonde qui, en quelques mots, dit
l’essentiel, aux antipodes de ces sempiternels propos sur la double
allégeance : «Le Juif dans le monde a besoin de l’existence d’Israël
comme la solution lointaine et théorique de sa dualité vécue. »
(TM, Laroui, 312.) 

Notons également deux passages où le sentiment humain trans-
cende le conflit : évoquant le maire de Haïfa, Shebatai Levy, qui
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ceux du Hamas : là où les premiers, s’ils demeurent bel et bien
favorables au principe de «deux peuples, deux États», admettront
que ces textes-là furent autrefois leur credo et consentent, par la
force des choses, à ne plus en tirer des implications pratiques, en
revanche, les seconds y souscrivent pleinement à ceci près que
pour les adapter à leurs vues actuelles, ils les auraient émaillés de
citations bien en vue du Coran et d’appels enflammés à la révo-
lution islamique en lieu et place des mots d’ordre autrefois hégé-
moniques en faveur du socialisme arabe, de nos jours, anachro-
nique. Il y a donc un progrès en apparence : tous étaient voués,
en puissance, à la destruction d’Israël, et démontraient avec
vigueur l’indiscutable illégitimité qui frappe la revendication d’une
souveraineté juive sur la Palestine, quelles que soient ses dimen-
sions, Grand Israël ou État croupion. Il y en a aujourd’hui la
moitié ou presque qui ne partage plus ces vues. 

Côté israélien, l’appréciation de ce changement est mélangée
et divisée entre ceux qui constatent la performance et ceux qui la
nient. Les Palestiniens qui ont fait ce chemin viennent de loin sans
aucun doute, et s’il n’y a pas manœuvre, il s’agit bien d’une révo-
lution qui devrait forcer le respect. 

Et cependant, ceux qui l’ont accomplie ne donnent pas toujours
l’impression d’avoir opéré une transformation de fond en comble.
Comme si le discours d’antan était mis en réserve, mis dans le pla-
card, caduc mais non aboli. C’est qu’ils ont, pour la plupart,
acquiescé, dans leur tête, à une reconnaissance de fait, non à une
reconnaissance de droit. Certains estiment que si dans les circons-
tances présentes une reconnaissance de fait suffit, en échange d’un
retrait israélien, les Palestiniens devront alors admettre le droit
d’Israël. Pas moins. Tout compromis en deçà de cette ferme exigence
exposerait Israël à de douloureuses déconvenues. Et pourtant, ne
serait-on pas bien inspiré par réalisme de se contenter de la
première, plutôt que de chercher vainement à obtenir la seconde?

D’un autre côté, si les Palestiniens ne s’accommodent que du
fait israélien, ne doit-on pas craindre la réversibilité de cette recon-
naissance si, d’aventure, le rapport de forces venait à changer ?
À s’en remettre uniquement à la force des choses, ne risque-t-on
pas, un jour, de se sentir floué ? 
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La dernière ligne du recueil arabe balaie les illusions : « Je hais
ce sionisme qui sépare l’Arabe du Juif. » (TM, Elsamman, 367.)
Manière facile et expéditive de dire que c’est la faute au sionisme,
comme ce fut en France la faute à Rousseau. Elle ne fait pas plus
avancer la cause de la paix qu’écrire : « Je hais ce nationalisme
palestinien qui sépare le Juif de l’Arabe. » Il faudra faire avec le
nationalisme juif et avec le nationalisme palestinien. Le triomphe
de l’un aux dépens de l’autre est source de frustrations et de vio-
lence continuelle. C’est pourquoi « le Grand Israël » ne pourra
pas tenir encore longtemps, même si quarante ans c’est déjà très
long ; c’est pourquoi « l’État binational » de la Méditerranée au
Jourdain, sous ses apparences andalouses, est exclu. Juifs et
Arabes trouvent dans le sentiment national un marqueur d’iden-
tité collective. Ils ne sont pas les seuls, il en va ainsi dans le
monde. À condition qu’il soit ni totalement frustré ni totalement
assouvi, mais résolument inachevé, impur, partiel, en manque.
Définitivement. Le partage constitue ce point d’équilibre qu’il est
indispensable d’atteindre. 

Avant 1967, les Palestiniens réclamaient ouvertement la dispa-
rition d’Israël au nom de la justice. Mais une justice qui implique
la liquidation d’un pays tout entier et détruirait son caractère si
ce n’est sa population, est une justice criminelle. Au contraire, une
justice qui, depuis 1967, requiert le retrait d’Israël de la Cisjor-
danie tient compte des revendications palestiniennes sur leur
patrie sans mettre Israël en péril. Mais s’en tiendront-ils là ? Le
conflit est antérieur à 1967 et les griefs également. Or, ces griefs,
la restitution territoriale de Gaza et, demain, de la Cisjordanie ne
les résoudra pas. Le refus du Hamas de reconnaître l’existence de
l’État d’Israël et les appels du président iranien à le rayer de la
carte à la veille d’une capacité nucléaire imminente relativisent les
retombées positives espérées du retrait. Le péché originel, et pas
seulement pour eux, remonte à 1948, à l’instar de ce que disent
les témoignages de la partie arabe dans Les Temps modernes alors
qu’Israël était limité à son sanctuaire et n’occupait ni la bande de
Gaza ni la Cisjordanie ni le Sinaï ni le Golan. À cet égard, ces
textes d’avant la guerre des Six-Jours conservent une certaine per-
tinence pour les militants du Fatah, une pertinence certaine pour
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acte. Rodinson appelle les Palestiniens à accepter le fait accompli.
Ni plus ni moins. Même s’il ne l’écrit pas explicitement, on devine
que c’est bien de l’existence d’Israël comme État juif souverain
qu’il s’agit : «Le maximum qu’on peut demander d’eux [les Arabes]
est qu’ils se résignent à une situation désagréable et qu’en se rési-
gnant, ils tirent parti de leur résignation. Obtenir du vaincu qu’il
se résigne à sa défaite n’est pas facile et on ne facilite pas cette
démarche en claironnant combien on a eu raison de le rosser. Il
est plus judicieux en général de lui offrir des compensations. »
(TM, Rodinson, 88.) Le propos n’est pas banal, hier comme
aujourd’hui : Rodinson approuvait, partageait, épousait le senti-
ment d’injustice, les doléances et la narration historique des Pales-
tiniens ; il s’identifiait à la tragédie humaine qu’ils avaient subie
dans l’indifférence relative, au malheur politique qui les avait frap-
pés, à la dispersion et à la déstructuration sociale qui fut leur lot.
Ils étaient les vaincus et, à cet égard, leur cause méritait d’être plus
entendue que celle d’Israël sorti victorieux de cette confrontation.
Cependant, compagnon de route de la cause palestinienne, Rodin-
son ne les a pas suivis jusqu’au bout. En ne souscrivant pas à la
destruction d’Israël, il manifestait publiquement les limites de son
compagnonnage politique. Comme dit Camus, « un homme, ça
s’empêche». Ce seuil qu’il refusait de passer explique son insis-
tance auprès de Lanzmann pour exiger que son texte ne figure
pas dans le chapitre des points de vue arabes, en dépit de ses col-
lègues qui auraient apprécié un tel parrainage. Telle était sa posi-
tion, engagée tout en gardant une réserve. C’est comme si, instrui-
sant le procès d’Israël et des sionistes, il admettait : «Et pourtant,
il ne faut pas les brûler!» (ni détruire leur État !) Faut-il s’en conten-
ter? Ou bien exiger plus? Que peut-on espérer?

Conscient de heurter la sensibilité dominante de la gauche fran-
çaise à cette époque en assimilant Israël à un fait colonial, Rodin-
son explique que la dénégation repose principalement sur l’écart
entre le sionisme, d’une part, et l’image caricaturale que l’on se
fait du colonialisme, d’autre part. Si, comme le décrit très juste-
ment Rodinson, le colonisé « c’est l’être famélique en haillons, la
crainte dans les yeux, traqué et misérable, quêtant anxieusement
un morceau quelconque de nourriture», si le colonisateur, « c’est
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UN « FAIT COLONIAL » EST-IL UN COLONIALISME ?

Venons-en au texte de Maxime Rodinson. C’est certainement
le factum le plus élaboré, le mieux argumenté, le plus maîtrisé ; le
seul à avoir connu une postérité, à avoir été réédité et traduit (en
arabe mais pas en hébreu) ; le premier, surtout, à avoir défini Israël
non comme un droit à un cadre national mais comme un fait colo-
nial. Cette intervention plaidant avec talent la cause palestinienne
à un moment où celle-ci clamait à l’unanimité la destruction
d’Israël a été très mal prise. Elle n’a pas valu à son auteur la sym-
pathie de la communauté et des institutions juives qui tenaient
là leur « renégat », leur « Juif honteux ».22 Qu’importe ce que
Rodinson était ou n’était pas, juif, marxiste, communiste ou pro-
palestinien. Ne compte que ce qu’il a dit. Qu’en est-il aujourd’hui ?
Et peut-on le lire autrement quarante ans après ? 

Depuis que les « nouveaux historiens » ont apporté leurs
lumières critiques sur les origines d’Israël, l’essai de Rodinson
mérite d’être lu de nos jours avec sérénité. Comparer sionisme et
colonialisme ne choque plus personne aujourd’hui si tant est que
comparaison n’est pas raison. Que Benny Morris, Ilan Pappé,
Gershon Shafir et Avi Shlaïm aient eu ou non ce texte entre les
mains, Rodinson pourrait être considéré comme un précurseur
de cette histoire révisée d’Israël, laquelle ne craint pas, désormais,
de bousculer l’image d’Épinal que la geste sioniste avait créée à
des fins de socialisation nationale et de légitimité internationale. 

« Israël, fait colonial ? », se demande Rodinson. On appréciera
le point d’interrogation. C’est une précaution d’usage : l’article dit
bien tout du long qu’Israël en est un. Rodinson estime qu’Israël
est un fait colonial. Soit. Nous y reviendrons. Il importe de
commencer, cette fois, par la fin. Par conviction humaniste comme
par obligation de réserve qui s’impose à un spectateur, certes
engagé mais vivant à l’abri en France, Rodinson explique avec gra-
vité qu’il ne faut nullement tirer de sa thèse la conclusion que tant
d’autres ont brandie en préconisant la liquidation d’Israël par la
violence: «Je préfère, dans la mesure du possible, les solutions non
sanglantes et je ne me reconnais pas le droit de prêcher, de ma tour
d’ivoire, la vengeance et le meurtre.» (TM, Rodinson, 85.) Dont
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des réactions arabes, il avoue lui-même que dans cette négligence
coupable, « l’élément impérial inconscient de leur démarche de
pensée apparaît » (TM, Rodinson, 41). (C’est moi qui souligne.)
Et lorsqu’à la fin de sa démonstration il est en en quête du terme
adéquat, il souscrit à celui de «processus colonial», non pour atté-
nuer la gravité de la chose mais parce qu’il sent bien que s’il y a
analogie, il n’y a pas identité parfaite. Or toutes ces concessions
qui conduisent Dov Barnir dans la partie israélienne à estimer que
le sionisme ne relève pas du colonialisme23 n’invalident pourtant
pas son jugement. Rodinson n’avance, en tout et pour tout, que
deux propositions qui font d’Israël, selon lui, un fait colonial.
Premièrement, la réalisation de l’objectif politique majeur du
sionisme – l’État d’Israël – a été rendue possible grâce au système
international en vigueur, lequel était dominé par les grandes puis-
sances européennes dont Israël a recherché et obtenu l’alliance.
Cette protection prise en charge après la Première Guerre mon-
diale par la Grande-Bretagne, désignée comme puissance man-
dataire, fut la condition sine qua non pour que le sionisme, dont
les réalisations en Palestine étaient alors limitées à quelques réali-
sations parcellaires et embryonnaires, passe à la vitesse supérieure
en obtenant des Britanniques la liberté d’immigrer en Palestine et
celle d’acheter des terres. Inutile de tourner autour du pot : il ne
faut être ni nouvel historien ni post-sioniste pour admettre le rôle
essentiel joué par les Britanniques comme puissance mandataire
afin de permettre le développement du yichouv.

Est-ce que ce contexte impérial justifie pour autant que le pro-
jet sioniste tout entier soit ainsi qualifié ? C’est là la question. Or
il me semble qu’il y a glissement abusif lorsque, des conditions de
réalisation associées au système international en vigueur, Rodin-
son en conclut à la nature du projet lui-même. Qu’il y ait eu
instrumentalisation des grandes puissances pour les intérêts du
sionisme, assurément ; mais qu’à partir de là tout le projet en soit
affecté, c’est un pas où nous ne pouvons suivre Rodinson. Cet
impérialisme britannique – en outre – les Arabes en ont également
profité : ce sont les Britanniques qui ont débarrassé le Proche-
Orient de l’Empire ottoman. En même temps qu’ils accordaient
leur soutien bienveillant au Foyer national juif, ils l’offraient
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la brute militaire ou civile jouant avec arrogance de sa badine, se
pavanant sur un pousse-pousse tiré par des coolies exténués ou
encore abruti et demi-ivre, violant les petites filles noires » (TM,
Rodinson, 23), alors, effectivement, la comparaison sionisme/colo-
nialisme ne tient pas, car le cas des Palestiniens et des Juifs ne
correspond guère à cette image-là la plus extrême et le plus détes-
table de la relation coloniale. Mais le colonialisme n’a pas toujours
pris cette forme grossière et barbare, ajoute Rodinson, ce qui signi-
fie qu’il peut être repéré sous d’autres formes auquel le sionisme
peut, cette fois, être assimilé. Or, cette nuance n’est pas la seule
qu’exprime Rodinson vis-à-vis du sionisme. Une lecture attentive
permet de discerner dans son texte un procédé rhétorique que l’on
appelle « stratégie de concession », lequel consiste à devancer
l’objection de l’adversaire en la reprenant à son compte pour
mieux la diminuer. Ainsi, Rodinson reconnaît explicitement et à
plusieurs reprises en quoi le sionisme échappe à la norme colo-
niale : sur la désignation de la Palestine comme lieu de rassem-
blement des Juifs sionistes, il admet qu’«une société socialiste
purement juive doit bien se situer quelque part et quelle région
était mieux destinée à l’abriter que celle qu’indique toute l’histoire
juive ? Il n’y avait en soi aucune orientation nécessairement colo-
nialiste impérialiste dans les motivations de ce choix.» (TM,
Rodinson, 26) ; il ajoute : « Il est indéniable, que les motivations
des masses qui furent la force du mouvement sioniste n’avaient
que peu de rapports avec celle des capitalistes britanniques dont
Joseph Chamberlain théorisa les aspirations impérialistes. » (TM,
Rodinson, 25) ; il reconnaît qu’en matière de transactions foncières,
les sionistes se sont conduits honnêtement : « Nul ne nie en effet
la légalité des acquisitions de terres, du moins avant la guerre de
1948.» (TM, Rodinson, 78) ; par rapport aux autochtones, il
convient également que la volonté des sionistes était « moins de
dominer l’ethnie arabe que de dominer un territoire» (TM, Rodin-
son, 81). Il va même jusqu’à reconnaître, ce que l’on s’attendrait
à trouver chez un sioniste à court d’argument, que « toutes les
nations, dont nul ne nie les droits à être là où elles sont, ont plus
ou moins une origine coloniale » (TM, Rodinson, 82). Lorsqu’il
réitère sa thèse relative au fait que les sionistes se sont peu souciés
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Arabes auraient pu concéder « la promesse d’une reconnaissance
des droits nationaux des Juifs dans un État arabe selon le modèle
des droits des minorités nationales en Europe ».24

C’est une chose de dire : les Arabes perçoivent le sionisme
comme un avatar du colonialisme, et il sera difficile de les
convaincre de penser autrement ; seul le temps peut-être fera
l’affaire. C’en est une autre que de les conforter dans cette percep-
tion en la reprenant à son compte pour juger que leur point de
vue est le vrai, le bon, le juste, et qu’il est exclusif. Les raisons
apportées pour justifier la revendication sioniste n’avaient que très
peu de chance d’être entendues. Comme l’a montré Avraham
B. Yehoshua avec réalisme et bon sens, l’invocation de droits his-
toriques et religieux avancés par les sionistes a pour inconvénient
majeur de ne convaincre que les convaincus. Ils avaient du sens
pour les Juifs, mais étaient inaudibles par les Arabes non parce
que ces arguments ne tenaient pas la route, non parce qu’ils
étaient infondés, mais à cause de la revendication politique qui
en découlait.25 Tout le reste est littérature. C’est pourquoi Yehoshua
a refondé le sionisme, d’un point de vue moral, sur la détresse,
sur ce premier volet du slogan dont tout le monde connaît la fin
(« terre sans peuple »), mais ignore sciemment le début : « peuple
sans terre». Or c’est la justification qui peut être le mieux com-
prise : le peuple juif était un SDF venu squatter un endroit qui
fut autrefois le sien pour échapper aux persécutions, même s’il
n’avait pas de titre de propriété en bonne et due forme, pour la
bonne raison qu’il n’y en a pas pour les peuples. Juridiquement
parlant, la Terre d’Israël n’appartenait pas plus au peuple juif que
la Palestine n’était aux Palestiniens. Il y a des sentiments collectifs
qui s’attachent à telle ou telle terre, et la tragédie israélo-palesti-
nienne, c’est que les deux collectivités ont élu la même terre, ce
qui les placent depuis un siècle environ dans une compétition qui
les oblige tous deux à prouver à la communauté internationale
que ce sentiment collectif, pour être subjectif, n’est pas arbitraire. 

Pour étayer son refus du droit fondé sur l’antériorité historique,
Rodinson fait référence à des cas hypothétiques qui n’appellent
justement pas la même attitude : que se passerait-il si demain les
Tsiganes jetaient leur dévolu sur la Camargue et y réclamaient leur
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simultanément à la Transjordanie et à l’Irak placés eux aussi sous
protection mandataire. Le Royaume-Uni serait-il donc démocrate
(?) ou anticolonial (?) lorsqu’il s’appuie sur la population autoch-
tone, mais impérial et colonial lorsqu’il soutient les sionistes? C’est
pourtant le même Royaume-Uni et les mêmes hommes qui pren-
nent ces décisions complémentaires. Pour réaliser ses intérêts
d’empire en Palestine, il aurait pu aussi bien s’appuyer sur les
Palestiniens, comme il l’a fait partout ailleurs. S’il ne l’a pas fait,
c’est que le gouvernement britannique a conçu, confusément sans
doute, qu’il y avait dans cette revendication sioniste quelque
chose d’authentique – et qu’au demeurant Rodinson ne conteste
pas lui-même. 

Le sionisme fut colonial, ajoute Rodinson, – et c’est là son
deuxième argument – par la négligence ou l’indifférence de la
direction politique du yichouv vis-à-vis des revendications autoch-
tones. C’est oublier que la division principale entre les leaders et
les partis sionistes dans les années 1920 a reposé sur la manière
de concilier les intérêts opposés des parties juive et arabe : Jabo-
tinsky refusait effectivement d’en tenir compte, Ben Gourion pri-
vilégiait, lui, le pragmatisme, tandis que l’Hashomer et le Brit-
Shalom prônaient un État binational ; c’est oublier également le plan
de partage. Mais ce qu’omet de dire Rodinson, c’est que si le
leadership sioniste n’a pu prendre en considération l’interlocuteur
palestinien autochtone, ce n’est pas par ignorance ou mépris au
nom d’un imaginaire colonial dont Ben Gourion aurait été animé.
L’interlocuteur palestinien existe. Il existe, mais Ben Gourion ne
l’a pas rencontré. Et pour cause : le leader palestinien en question
– Hadj Amine el-Husseini – faisait preuve d’un maximalisme qui
interdisait d’envisager toute perspective de négociation avec lui.
Ben Gourion a essayé de se rabattre sur d’autres figures palesti-
niennes appartenant à la famille des Nashashibi, mais elles ne fai-
saient pas le poids face au bloc de radicalité incarné par le mufti.
Mais ce n’est pas là qu’une affaire de personne. Arthur Ruppin,
plusieurs fois cité par Rodinson, avait parfaitement résumé le
problème lorsqu’il écrivit : «Ce que nous pouvons obtenir aujour-
d’hui ne nous est pas nécessaire ; et ce qui nous est nécessaire,
nous ne pouvons pas l’obtenir. » Dans le meilleur des cas, les
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adopté ce titre. Il aurait mieux rendu compte de son interpréta-
tion nuancée et de la solution non violente préconisée. 

Le sionisme s’est réalisé contre le gré des Arabes. Ces derniers
ont essayé par la guerre de le liquider. Voilà le nœud du conflit.
Désigner une partie comme un fait colonial, surtout en période
de décolonisation, c’est légitimer une stratégie de lutte armée alors
même que Rodinson prêche la résignation. Cela n’aide pas à
résoudre le conflit, mais exalte et conforte ceux qui veulent que
la « colonie » sioniste se termine comme toutes les autres : dans
les poubelles de l’Histoire. 

1967-2007: QUE RESTE-T-IL DE LA BONNE CONSCIENCE ISRAÉLIENNE ?

Contrairement aux auteurs de la partie arabe dont la plupart
sont demeurés inconnus, à l’exception de Lotfi El Kholi, d’Abdal-
lah Laroui et Lotfallah Soliman, les collaborateurs israéliens
avaient déjà en 1967 une compétence reconnue et une réputa-
tion confirmée : on note, parmi eux, neuf hommes politiques au
premier rang desquels figurent Shimon Peres, Nahum Goldmann,
Uri Avnery et les trois leaders historiques de la gauche socialiste
et communiste israélienne : Meïr Yaari, Moshe Sneh et Meïr Vil-
ner ; neuf éminents professeurs d’université parmi lesquels l’his-
torien Shmouel Ettinger, Israël Gutman, un des premiers spécia-
listes de la Shoah, et Zwi Werblowsky, un des plus grands savants
en science religieuse ; enfin, six journalistes dont Attalah Mansour,
correspondant pour les affaires arabes au quotidien Haaretz, et
Nissim Rejwan, le seul Juif oriental, originaire d’Irak, invité à
s’exprimer. Les articles ne tournent pas tous autour des origines
du conflit et des solutions imaginées pour le résoudre. Quelques-
uns traitent du problème de l’eau, de la nucléarisation d’Israël et
de la région, des retombées économiques du boycott arabe, des
relations judéo-musulmanes dans l’Histoire et même de la coopé-
ration entre Israël et les jeunes États indépendants d’Afrique noire
issus de la décolonisation. Il est un article qui m’est cher par l’écart
délibéré qu’il prend avec les autres. Comme un ovni, il suit son
cours sans être perturbé par les remous environnants : l’orientaliste
Gabriel Baer en est l’auteur et il s’efforce de dresser un panorama
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indépendance politique en vertu du culte qu’ils rendent aux
Saintes-Maries-de-la-Mer ? Outre que ce culte est récent et ne
repose pas sur une présence antérieure, cette requête ne devrait
pas être disqualifiée pour la seule et unique raison que les Tsiganes
sont « un peuple sans terre », et qu’il est immoral et injuste qu’un
peuple soit condamné à le rester. Ce qui précisément n’est pas le
cas des Arabes ou des Anglais, s’ils décidaient au nom de l’Histoire
ancienne, de revendiquer l’Espagne ou l’Aquitaine, comme Rodin-
son en fait l’hypothèse pour délégitimer l’argument sioniste. Arabes
et Anglais jouissent tous deux d’un territoire qu’ils occupent et
sur lesquels leur indépendance et leur souveraineté est clairement
établie et reconnue. Et c’est pourquoi la revendication au nom de
l’Histoire passée est ici irrecevable, alors qu’elle est légitime
lorsque c’est un peuple sans terre qui la réclame. Cette légitimité,
en revanche, s’épuise dès que le peuple en question dispose d’une
terre et d’un État. 

En résumé, Rodinson assume l’assimilation du sionisme au
colonialisme en dépit des propres concessions importantes qu’il
fait par rapport au modèle. Or tout en invoquant la science pour
justifier son jugement, ce n’est pas à un débat scientifique que
nous sommes conviés, de même que ce n’est pas dans une publi-
cation savante que le texte paraît, mais dans une revue d’opinion
participant à l’élaboration de l’espace public. Si le contexte était
pacifique, si l’oubli avait recouvert le conflit israélo-arabe, la
discussion aurait eu une pertinence indéniable : qui se soucie de
nos jours de dire que l’Australie, par exemple, a été un fait colo-
nial ? Que la population de l’Amérique latine résulte, elle aussi,
d’un fait colonial ? Mais dans un contexte où le conflit n’était pas
résolu et à plus forte raison lorsque la partie pour laquelle il plaide
était hostile à toute solution de compromis ? 

La démarche de Bourguiba, dont le discours de Jéricho et une
interview au Nouvel Observateur sont publiés en annexe dans les
dernières pages du numéro, est scientifiquement et politiquement
plus adéquate lorsque, sans remettre en cause la doxa coloniale,
il l’atténue cependant en déclarant que le sionisme « n’est pas
exactement un colonialisme comme les autres » (TM, Bourguiba,
986). Rodinson aurait été plus fidèle à sa position réelle s’il avait
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1967 a en apparence tout changé, mais n’a en fait rien modifié
sur l’essentiel. 

Tous les auteurs ont en commun de se situer résolument à
gauche. Les titres des interventions indiquent bien l’orientation
souhaitée : « Sortir du cercle vicieux de la haine » (Moshe Sneh),
« Vers la coexistence pacifique et progressiste... » (Meïr Yaari),
« Pour une solution confédérale » (Nahum Goldmann). La droite
israélienne n’a pas été invitée à donner son avis, y compris les
partis religieux, fort peu présents dans le débat politique de l’époque.
Il est vrai que ce sont les conquêtes acquises lors de la guerre des
Six-Jours qui ont donné une actualité à leurs ambitions territo-
riales consistant à geler le nouveau statu quo.27 Il serait impensa-
ble aujourd’hui en Israël de mener un débat de ce genre sans
solliciter l’opinion de ces courants alors minoritaires. Cette
absence de la droite nationaliste n’est pas critique: pour être classés
à gauche, les auteurs des textes n’en recourent pas moins à une
apologétique assez proche de celle que professe la droite israé-
lienne aujourd’hui. C’est qu’ils sont nationalistes avant d’être de
gauche, aurait dit Zeev Sternhell, qui estimait que la première
conviction l’a toujours emporté sur la seconde tant dans la percep-
tion du conflit que dans la gestion sociale et économique du
pays.28 On retrouve dans maints articles la vulgate sioniste respi-
rant la bonne conscience : il y a même un auteur pour reprendre
à son compte le slogan si décrié d’« une terre sans peuple pour
un peuple sans terre» (TM, Tari, 524) ; un second pour expliquer
que la croissance de la population arabe de Palestine dans l’entre-
deux-guerres résulte de l’immigration d’une main-d’œuvre des
régions arabes voisines limitrophes de la Palestine attiré par le
développement économique du yichouv ;29 un troisième pour attri-
buer l’évolution sociale, intellectuelle et même politique des
Arabes de Palestine, au sionisme, version soft de la « mission civi-
lisatrice », afin de souligner l’ingratitude de l’élève arabe envers
leur maître en modernité.30

Dans cette confrontation idéologique, nationalistes arabes et
juifs insistent sur leurs atouts respectifs : alors que les premiers
mettent en avant les titres de propriété détenus par des particu-
liers, leur présence continue en Palestine, leur nombre majoritaire
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systématique de la recherche israélienne sur la civilisation arabo-
musulmane. Le ton est neutre, l’énumération plutôt fastidieuse,
l’article n’est traversé par aucun souffle lyrique, par nulle effusion
sentimentale. Cependant, jamais la tour d’ivoire n’apparaît aussi
justifiée dans cet isolement qui lui est vital et qu’on lui reproche
souvent : il est bon et précieux qu’en dépit du bruit et de la fureur,
institutions et chercheurs poursuivent leurs missions savantes et
leurs travaux sur l’œuvre littéraire d’Al-Baladhuri et la pensée
mystique d’Abu Hamid al-Ghazali comme si le conflit n’existait
pas. Ainsi, le monde arabo-musulman n’est pas réductible à la
figure de l’ennemi, aux rotomontades d’un Ahmed Choukeiri, de
même qu’il ne peut être dit sans mentir qu’Israël ne le connaît qu’à
travers la lunette du viseur. Certes, depuis Edward Said, cet orien-
talisme est mal vu et même dénigré comme un nouvel avatar de
l’impérialisme culturel blanc, occidental et masculin, et judéo-
sioniste de surcroît, et cependant, cette quête modeste d’une
recherche qui ne prétend pas faire advenir la paix avec ses seuls
moyens intellectuels dessine, loin des armes et des pavés, la plage
d’une compréhension désintéressée et d’une réconciliation future
(voir TM, Baer, 732-741). 

Ces textes ont tous été écrits et publiés avant la guerre des Six-
Jours. Sont-ils pour autant dépassés ? Dépassés par les événe-
ments ? Bien au contraire. C’est leur anachronisme apparent qui
fait leur intérêt. Car au lieu de gloser sur la question de l’avenir
des territoires, au lieu de ressasser les mérites et les dangers de
l’annexion, de la restitution ou du statu quo, ils vont à l’essentiel.
C’est en relisant ses textes d’antan que l’on se rend compte à quel
point cette question des territoires à l’ordre du jour est l’arbre qui
cache la forêt. Si le retrait territorial fournit sans aucun doute les
clés possibles d’une solution en réactualisant le principe d’une
partition de la Palestine, l’occupation de la Cisjordanie n’est pas
l’alpha et l’oméga du conflit. Un grand nombre de problèmes tels
que le terrorisme, la question démographique, le statut des Arabes
israéliens au sein de l’État juif et jusqu’à la distinction entre « fau-
cons » et « colombes »26, que l’on croyait nés de la conquête de
1967, existait déjà bien avant. À cet égard, si les textes de la partie
israélienne restent pertinents, ils montrent surtout à quel point
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qu’ils s’étaient comportés en cinquième colonne. Coupables de
complicité active avec les desseins de l’adversaire, il était alors
justifié, une fois la guerre terminée, d’exclure leur rapatriement
ou de le subordonner à un traité de paix ultérieur. Leur exil appa-
raissait ainsi comme un prix, certes lourd et pénible, mais somme
toute raisonnable et admissible, payé par les Palestiniens pour leur
désir de destruction prémédité que seule la victoire israélienne a
empêchée. On pouvait difficilement imaginer un argument plus
efficace pour apaiser la conscience individuelle et collective (TM,
Flapan, 588). Or, ce n’est pas de les avoir expulsés qui a fait pro-
blème, mais de s’être opposé à leur rapatriement une fois les hos-
tilités terminées. C’est que le problème démographique inquié-
tait et préoccupait Israël bien avant 1967. Les Palestiniens furent
interdits de retour non pour leur faire expier leur « péché origi-
nel » d’avoir rejeté le plan de partage ; ni parce qu’une partie de
leurs logements a été récupérée par les immigrants juifs ; ou qu’un
certain nombre de villages abandonnés ont été détruits depuis ;
ni enfin parce que la guerre de 1948 et ses retombées a conduit
à un échange de populations entre Juifs des pays arabes et Arabes
de Palestine32, mais parce que leur retour, au-delà d’un certain
nombre, transformerait la composition interne de la population,
aboutirait à un État binational et, à très court terme, à un État à
majorité arabe – autrement dit à la remise en cause d’Israël comme
État démocratique doté d’une majorité juive. D’où le principe
« pas un seul réfugié » devenu un principe sacré, et qui l’est resté
depuis33 (TM, Flapan, 587-588). 

Si l’on extrait ce que ces textes doivent aux circonstances,
notamment les références au socialisme arabe, au rôle de l’Union
soviétique, à celui des pays non alignés, et qui portent l’estam-
pille des années soixante, on peut être légitimement frappé par
les constantes que la guerre des Six-Jours, tenue souvent pour un
tournant majeur dans le conflit, n’a qu’à peine modifiées. 

Certaines de ces données stables font sourire : ainsi, bien avant
Oslo, Shimon Peres, tel qu’en lui-même, avait déjà en tête sa
vision d’un « Nouveau Moyen-Orient ». À l’instar du projet euro-
péen de Jean Monnet, il était convaincu que le dépassement
politique des rivalités nationales ne pouvait être atteint qu’en
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jusqu’en 1948 qui aurait dû, à partir d’un critère démocratique,
les faire accéder à une souveraineté exclusivement arabe31, les
sionistes opposent à la conscience palestinienne floue et récente
leur conscience historique et nationale de longue durée (TM,
Ettinger 398) ; au caractère secondaire et marginal que la Palestine
occupe dans l’histoire des Arabes (à la différence de Jérusalem),
confirmé par sa torpeur et son sous-développement durant la
présence ottomane, et au fait qu’elle n’a jamais constitué une unité
politique indépendante, la valorisation dans la tradition juive de
la Terre d’Israël désignée comme « Terre promise ». Intégrée
indistinctement à un ensemble plus large, et compte tenu de la
vaste superficie des pays arabes, la Palestine mérite d’être confiée
au peuple juif qui n’a jamais eu d’autre terre d’élection. (TM,
Harkabi, 476). Si on passe de l’Histoire ancienne à la période
récente, le rejet par les Arabes de Palestine du plan de partage de
1947 est la pièce maîtresse de l’argumentation sioniste : le péché
originel des Palestiniens, pour reprendre l’expression qu’on a asso-
ciée à l’État d’Israël, puisqu’ils ont, de surcroît, signifié et concré-
tisé leur rejet par une guerre déclenchée aussitôt, dont ils doivent,
estime-t-on assumer les conséquences : la défaite et, notamment,
le départ de Palestine de sept cent mille d’entre eux, de gré ou de
force (voir TM, Harkabi, 497). 

Ceux qui contestent l’importance du travail des «nouveaux his-
toriens» se reporteront à la partie israélienne pour constater à quel
point ce mythe de l’appel au départ était profondément ancré, pas
seulement au cœur de l’establishment travailliste, mais jusque chez
les communistes, pas seulement dans la classe politique, mais
parmi les universitaires également : «Si les populations arabes ont
quitté Israël, c’est à la demande des responsables arabes et dans
l’espoir de revenir en force massacrer les vaincus. [...] [La guerre
israélo-arabe] fut déclenchée non par les Juifs mais par les Arabes,
dans le but de jeter les Juifs à la mer. » (TM, Misrahi, 543, voir
aussi TM, 417, 476, 673, 698.) Il convient de s’interroger sur les
fonctions latentes de ce scénario repris par tous les auteurs qui
évoquent la guerre d’Indépendance : en estimant que le départ des
Palestiniens n’avait eu d’autre motif que celui de suivre les appels
du mufti ou de tel ou tel leader arabe, on détenait la « preuve »
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engagements antérieurs (voir TM, Bourguiba, 981).34 C’est pré-
cisément ce qui a manqué à Yasser Arafat ou ce dont il s’est volon-
tairement privé en 2000 lors du sommet de Camp David. 

Le texte le plus marquant de l’ensemble israélien est assurément
celui de Yehoshafat Harkabi : il n’a pas pris une ride. Il est le plus
aronien d’entre eux par la lucidité et le pessimisme de la raison
qu’on y trouve. Analysant la psychologie de l’homme de droite
(«le vautour») vis-à-vis du conflit israélo-arabe, il dénonce l’égo-
centrisme et l’illusion de la puissance et de la force qui l’anime.
Chez l’homme de gauche (« la colombe ») soucieux de résoudre
la dissonance cognitive entre la paix souhaitée avec les Arabes et
l’échec à y parvenir, il déplore la tendance à tenir la haine de
l’adversaire pour passagère, à minimiser l’antisémitisme arabe sous
prétexte qu’il n’atteint pas les sommets du nazisme ; à surestimer,
en revanche, une déclaration positive et à la décréter aussitôt
représentative de tout le monde arabe ; à considérer que le gou-
vernement israélien détient toutes les clés d’une solution en main.
Revenant sur l’État binational, Harkabi voit bien que son instau-
ration n’aurait d’autre effet que de substituer à un conflit inter-
étatique un antagonisme intra-étatique (voir TM, Harkabi, 483).
Harkabi appelle les uns et les autres à se défaire de cette intro-
version due tant à l’énormité des tâches intérieures qu’Israël doit
accomplir qu’à l’histoire juive qui ne prédispose pas, il est vrai, à
la confiance (TM, Harkabi, 393).

Si ce texte, comme ceux d’Avnery, de Flapan et de Werblowsky,
nous parlent autant, même quarante ans après leur publication,
c’est qu’ils nous ramènent à l’origine du contentieux. Qu’est-ce
qu’enseigne cette relecture globale de la partie israélienne? Qu’il
n’y a pas eu malentendu entre les parties, ni manipulation par les
puissances, ni mauvaise volonté des leaders, mais qu’il y a bel et
bien entre Juifs et Arabes en Palestine une véritable compétition
pour le pouvoir et la souveraineté qui a débouché sur une rivalité
mimétique. À partir de là, chaque côté s’est mis en quête de «vérités
de justification», pour reprendre le terme si juste de Loutfi El
Kholi, et qui ont chacune leur densité et leur faiblesse respectives.

On peut déplorer que le conflit dure aussi longtemps, mais il
faut être ignorant ou hypocrite pour s’étonner qu’il ait éclaté. Il
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débutant par une première étape économique (TM, Peres, 519).
De même, le terme « post-sioniste » dont la première occurrence
semblait remonter au début des années 1990, figure déjà dans le
texte d’Uri Avnery (TM, Avnery, 714). Enfin la gauche européenne
était également taxée à l’époque d’être « trop injuste, trop aveugle,
trop irresponsable » et de faire « tellement parfois, puissance
musulmane » (TM, Misrahi, 541). Mais, d’autres vérités plus
graves et tout aussi justes sur la guerre et sur la paix y sont expri-
mées. Il n’est pas inopportun de les méditer encore avant que le
sang ne coule à nouveau, pour reprendre les mots de Sartre qui
n’était pas coutumier d’une telle gravité et solennité de ton :
«Même une guerre perdue est une guerre gagnée», écrivait Simha
Flapan (TM, 599) à propos des organisations de lutte armée. Et
ce qui était vrai à l’époque l’est demeuré pour l’Intifada et vient
d’être plus récemment confirmé avec le Hezbollah lors de la
seconde guerre du Liban. Depuis qu’Ehoud Olmert a renoncé à
son projet de désengagement unilatéral, qui avait au moins cette
vertu de faire de la décolonisation par étapes, ne sommes-nous
pas réduits, comme avant 1967, à un vide dangereux que la vio-
lence pourrait vite remplir ? Or « les déclarations de paix, aussi
sincères soient-elles, écrivait Simha Flapan, ne peuvent en elles-
mêmes constituer une politique de paix ». Nous renvoyons éga-
lement ceux qui, de bonne foi, estiment que la victoire du Hamas
dispense Israël de toute initiative, à cette réflexion du même
auteur: «L’antagonisme même de l’adversaire n’est pas une circons-
tance atténuante. » (TM, Flapan, 574.) Plusieurs auteurs souli-
gnent également la tendance fâcheuse à surestimer le rôle des
puissances et des leaders dans le conflit (TM, Harkabi, 481).
Même si Begin et Sadate, Rabin ou Sharon, ont cru changer la
donne, le cours des choses a-t-il radicalement changé? Tout n’est
pas la faute de Bush aujourd’hui, comme tout ne fut pas hier la
faute d’Arafat. S’il convient de tempérer l’impact attribué aux
leaders, il faut se reporter au discours du président tunisien Bour-
guiba pour discerner la condition primordiale qu’ils doivent rem-
plir pour agir et peser dans l’Histoire : se ménager une marge de
manœuvre vis-à-vis des masses qu’ils représentent afin de pou-
voir prendre une initiative sans être pieds et poings liés par des
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leur État jouisse du consentement arabe plutôt que d’avoir été
confirmée, en dernière instance, par la violence des armes, puisque
c’est par elle et par la victoire militaire que la cause d’Israël l’a
emporté. Mais les Palestiniens n’ont pas voulu admettre le droit
des Juifs à s’établir en Palestine ni par calcul rationnel ni par jus-
tice envers autrui. Ils n’ont pas eu non plus la charité chrétienne
de consentir à ce que la moitié de la Palestine (sur laquelle ils
n’avaient jamais exercé leur souveraineté auparavant) soit parta-
gée et gouvernée par d’autres qu’eux-mêmes. On ne peut les en
blâmer. Les Juifs n’ont pas programmé l’expulsion, mais une fois
que cette fin non souhaitée a été obtenue, ils ont souhaité main-
tenir le statu quo établi à la fin de la guerre. Sans ce tort, le sionisme
aurait-il pu ou non se réaliser ? Qu’importe, la réalité, c’est
qu’Israël s’en est accommodé.

Que faire ? Difficile d’imaginer sur quelle base un traité de paix
eût pu être signé jusqu’en 1967. Or, justement, la guerre des Six-
Jours est apparue à la gauche israélienne comme un deus ex
machina : l’occupation territoriale offrait les moyens de résoudre
le conflit en fournissant aux Palestiniens un territoire situé sur une
partie de la Palestine (et non en Jordanie ou... en Ouganda) pour
accéder à la souveraineté étatique, à ceci près que pour les Pales-
tiniens, 1967 s’additionnait à 1948, il ne l’effaçait pas. Le pro-
blème n’est pas seulement celui des Palestiniens de Gaza et de
Cisjordanie avides de se débarrasser de l’occupant militaire, même
si l’attention s’est focalisée sur eux ; le problème reste aussi celui
des réfugiés au Liban et en Jordanie qui ont précieusement
conservé les clés de leurs foyers abandonnés. À ceux-là, le retrait
israélien des territoires occupés n’offrira qu’une patrie palesti-
nienne de substitution. Pour eux (mais combien exactement
parmi eux ?), le retour en Cisjordanie ne suffira pas. C’est le droit
au retour en Palestine qu’ils réclament, et même celui-là comme
tel est un leurre : l’obsession du retour est telle que c’est revenir
seulement là où ils vivaient qui comblera leur désir.35 Même lors-
qu’une solution calquée sur la déclaration de Genève sera appli-
quée, on peut prévoir que les Palestiniens auront la victoire amère :
certes, par rapport à la situation établie depuis 1967, ils auront
obtenu la fin de l’occupation et 100 % des territoires occupés,
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faut admettre, comme le dit Werblowsky, « l’énormité » pour les
Arabes de ce que souhaitaient les Israéliens, et cependant espérer,
comme lui, que « cette idée [d’un État juif] soit acceptée comme
ils ont accepté le reste de la réalité » (TM, Werblowsky, 393). S’il
y avait eu défaite arabo-palestinienne sans que le nombre des réfu-
giés n’ait été aussi massif, une solution aurait été sans doute
trouvée. La conjonction des deux a été fatale et ce double trau-
matisme de 1948 ne pouvait que transformer les camps de réfu-
giés en « foyer de haine qui entretient un désir de revanche» (TM,
Flapan, 568). De la même manière, si les pays arabes s’étaient
efforcés d’intégrer les réfugiés palestiniens, on peut imaginer que
le conflit se serait dissipé. Toutefois, ils pouvaient d’autant plus
s’abstenir de le faire que les Palestiniens eux-mêmes ne voulaient
pas de cette intégration, animés qu’ils étaient par des sentiments
de revanche, mais aussi bien par un attachement patriotique à la
terre natale. En refusant d’oublier la patrie, les Palestiniens,
somme toute, ont agi comme les sionistes de Russie qui, en leur
temps, avaient repoussé la proposition de s’établir en Ouganda à
titre d’asile provisoire. 

Il faut, une bonne fois pour toutes, prendre acte de ces réali-
tés irréversibles : l’État juif ne s’est pas réalisé en Ouganda et les
Palestiniens qui se pensaient comme des « protégés temporaires»
(TM, Hadawi, 187) n’ont pas été intégrés là où ils furent accueillis.
Israël avait peut-être compté là-dessus. Le pari est perdu. Définiti-
vement. La cause palestinienne aurait pu se dissoudre. Elle est là.

Puisque c’est sur les origines du conflit que ces textes revien-
nent, il faut reconnaître, après Harkabi que, pris entre les souf-
frances des Juifs en exil d’un côté et les souffrances des Palesti-
niens de l’autre, le sionisme a tranché en faveur des premiers au
détriment des seconds : « L’idéal sioniste est en lui-même quelque
chose de noble et de grand ; il est malheureusement vrai qu’il n’a
pu se traduire dans les faits qu’aux dépens d’autrui. C’est pour-
quoi les observateurs extérieurs peuvent difficilement y voir la
blancheur immaculée de l’innocence. » (TM, Harkabi, 499.) Face
au refus arabe explicite exprimé en 1917 et en 1948, les Juifs n’ont
pas eu la charité chrétienne de renoncer à leur revendication. On
ne peut les en blâmer. Les Juifs eurent préféré que la création de
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inconvenant, insultant et tout simplement erroné de les dédaigner
avec sarcasme et mépris. 

L’histoire du conflit israélo-arabe ne s’écrit pas encore à quatre
mains, mais il faut continuer de mettre en évidence les conver-
gences et les rapprochements. Ce premier pas a été accompli par
les « nouveaux historiens » grâce auxquels l’histoire d’Israël n’est
plus «défigurée par sa propre propagande aussi bien que par celle
de ses adversaires, émasculée et dénaturée pour les besoins de
l’actualité jusqu’à devenir (pour les Israéliens) le parangon de
toutes les vertus ou (selon les Arabes) le diable en personne » (TM,
Avnery, 704). L’historiographie palestinienne ne s’est y pas encore
résolue. J’aime, à cet égard, la démarche de Moshe Sneh qui, esti-
mant que la responsabilité n’est pas unilatérale, ajoutait aussitôt
après cette déclaration liminaire : « En tant que citoyen israélien,
je m’attacherai à dénoncer la part qui en incombe aux autorités
de mon pays», au lieu de céder à la tentation qui consiste à n’exa-
miner que la responsabilité de l’autre partie (TM, Sneh, 604). Si
nous n’arrivons pas à atteindre ce stade, alors l’Histoire continuera
comme elle a commencé, comme un huis clos sartrien où c’est
« l’enfer les uns pour les autres » (TM, Avnery, 731), un huis clos
pétri de rancœur et de méfiance, comme l’écrit justement Attalah
Mansour lorsqu’il constate amèrement que les déclarations ne
servent plus à rien : « Si l’un dit : “Que la paix soit avec vous”, il
ne cherche qu’à tromper l’autre pour le tuer. S’il clame : “À la
guerre”, il dévoile son visage et se montre sous son vrai jour ! »
(TM, Mansour, 771.)

Certaines évolutions récentes constituent, à cet égard, de réelles
régressions. Trois groupes sociaux qui auraient pu former un pont
entre le monde arabe et Israël n’ont pas réussi à s’acquitter de cette
mission difficile. Le pont s’est écroulé, à vrai dire, on ne s’est pas
donné les moyens de l’édifier solidement. Commençons par les
citoyens arabes d’Israël. En 1967, l’administration militaire venait
tout juste d’être abolie, ce qui laissait entrevoir une nouvelle ère.
Trois textes sur quatre traitant de la condition arabe en Israël
emploient encore la rhétorique de la coopération et de la coexis-
tence Les inégalités de traitement en matière de propriété foncière
et de budgets de l’État, l’exclusion de la participation à l’exécutif
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mais par rapport à leur combat national, ils se seront contentés
de 22 % de la Palestine et s’estimeront les perdants de l’Histoire,
et ce d’autant que le peuple palestinien restera morcelé en trois :
une partie restera citoyenne de l’État d’Israël, une seconde sera
dispersée dans les pays arabes, notamment au Liban et en Jorda-
nie, et la troisième seulement souveraine en son État (TM, Amitay,
748). Ce sera un pis-aller, ce sera toujours mieux que rien, certes,
mais encore loin du compte, loin de l’objectif initial. 

Cette éventualité d’une mini-Palestine, un nombre de Palesti-
niens de plus en plus important n’en veulent pas ou n’en veulent
plus. C’est qu’une première étape de cet ordre pourrait devenir
durable et le renoncement définitif, comme cela a été le cas de
l’Irlande qui a cessé de revendiquer le reliquat de l’Ulster. Ceux
qui n’entendent pas se résigner à ce résultat limité, changent,
d’ores et déjà, de registre et passent du messianisme laïque des
années soixante, qui a failli, à l’islam radical qui a récupéré
l’objectif de la Palestine intégrale. Ne changent que la musique,
les références et les acteurs : au lieu des combattants révolution-
naires qui captivaient Jean Genet, des mollahs barbus ; au lieu de
Marx, Mao et Nasser, c’est le Coran que l’on brandit ; au lieu de
la rédemption par la trinité du socialisme, de l’anticolonialisme
et du panarabisme, c’est le rétablissement du califat qu’ils réclament,
promettant aux juifs, dans le meilleur des cas, les miettes de la
restauration du dhimmi. En ce sens, le temps du refus intégral, qui
semblait s’être atténué, est revenu en lice avec la victoire du
Hamas. Cette tentation latente d’une Palestine intégrale explique
pourquoi un bon nombre d’Israéliens demeurent sceptiques sur
la réalité, la profondeur et la durée d’un acquiescement palesti-
nien à quoi que ce soit qui reste en deçà du rêve initial et négli-
gent d’un revers de la main ces reconnaissances partielles, desti-
nées à semer le trouble dans la cohésion intérieure d’Israël et à
améliorer l’image de marque palestinienne en Europe et dans le
monde. Certains font de ces dilemmes authentiques un prétexte
pour ne rien faire, bienheureux de tirer parti des ambiguïtés pales-
tiniennes pour exiger le gel de la situation actuelle. Et cependant,
ces dilemmes sont, pour le plus grand nombre, réels, en dépit de
la puissance militaire israélienne et du nucléaire israélien. Il est
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dans la terreur, lors de la guerre de 1948, sont aussi chères à Dieu
que les larmes versées par les enfants juifs au cours des différents
exodes d’Europe. » (TM, Harkabi, 493.) 

La mentalité d’assiégés sûrs de leur droit, qui caractérisait les
Israéliens jusqu’au début des années 1970, a laissé place à une
division en trois camps d’inégale importance numérique : aux
extrêmes, on trouve, d’un côté, ceux qui persistent et signent dans
cette sûreté de soi et trouvent appui à leur thèse dans l’hostilité
ambiante et, de l’autre, ceux qui poussent la contrition jusqu’à
contester la validité morale du sionisme et le tiennent pour
l’obstacle exclusif à la réconciliation israélo-arabe. Pris entre ces
deux feux, résistent ceux qui n’estiment pas devoir s’abstenir de
procéder à un inventaire malgré la persistance du conflit, et
dressent du sionisme et d’Israël un bilan où actif et passif se conju-
guent, mais qu’aggrave le maintien de l’occupation. 

Ce n’est pas désespérer de la paix que d’admettre qu’elle sera
fragile. C’est s’apprêter à l’accueillir lorsqu’elle viendra, si elle
vient, lucidité en plus, naïveté en moins. 

RETOUR À SARTRE

Parmi les multiples combats qui ont scandé son parcours mili-
tant, celui que Sartre a mené concernant Israël et le conflit israélo-
arabe est, à coup sûr, l’un des plus originaux, et il faut bien le dire,
le plus inattendu. Comme s’il nous avait été donné de voir, sur
le conflit israélo-arabe en général et dans ce numéro en particu-
lier, un autre Sartre, un autre Sartre en politique, manifestant pour
cette cause un comportement hors du commun, hors du commun
de ses engagements, une attitude inédite par rapport à toute sa
démarche antérieure. Ce n’est pas que Sartre fût en proie au doute
sur la vertu et l’efficacité de l’engagement intellectuel. Il reste
encore persuadé de sa valeur, et son action lors de la révolte étu-
diante en mai 68 en fournira la preuve. Sartre n’a pas changé. Est-
ce le conflit, en particulier, qui défierait l’entendement ? Il semble
en effet que le contentieux israélo-arabe ne soit pas un conflit
comme les autres. Il n’a pas la clarté, la simplicité, la netteté d’un
antagonisme qui appelle des verdicts sommaires, tranchants
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– mais non de la représentation parlementaire et associative – ont
été fatales à l’insertion des Arabes dans le tissu social. On est, de
nos jours, dans un rapport de forces, et le discours destiné à expri-
mer leurs revendications est devenu plus vif et polémique, quand
bien même des améliorations ont pu être enregistrées dans les
domaines de l’éducation et de la santé, et surtout dans celui des
droits collectifs grâce aux arrêts de la Cour suprême qui se pose
en défenseur de la minorité contre la tyrannie de la majorité. Le
texte anonyme signé par l’association Al-Ard est le plus proche
de l’état d’esprit des Palestiniens d’Israël, comme ils se nomment
aujourd’hui.36

Nissim Rejwan, auteur d’une récapitulation des épisodes heu-
reux de la coexistence judéo-musulmane en Espagne, conclut son
article en émettant l’hypothèse du rôle futur que joueront les Juifs
orientaux en faveur de la réconciliation israélo-arabe, au fur et à
mesure que leur intégration favorisera leur impact grandissant au
sein de la société israélienne (voir TM, Rejwan, 841). Depuis
1967, leur poids social, intellectuel et politique a considérable-
ment augmenté.37 Concernant ce rôle de trait d’union, on ne
saurait aller trop vite en besogne et conclure que cette proximité
culturelle et linguistique a favorisé la paix. Elle a servi autant ceux
qui prétendent connaître les Arabes et s’en méfient que ceux qui
sont convaincus du potentiel réconciliateur de cette symbiose
judéo-arabe. Il n’est pas exclu que le judaïsme oriental, réputé
pour sa modération, fasse le lien que le judaïsme ashkénaze n’a
pas su établir, mais l’hypothèse doit être encore confirmée. 

Enfin, on regrettera surtout que les religions monothéistes, dont
le rôle fut discret jusqu’en 1967, aient ajouté depuis de l’huile sur
le feu du conflit. La Thora et le Coran servent plus aujourd’hui à
fournir des raisons d’exclure l’autre du royaume qu’à trouver des
motifs de lui faire une place. L’islamisme, limité autrefois aux
Frères musulmans, mentionnés une seule fois dans le numéro des
Temps modernes (voir TM, Soliman, 267), est aujourd’hui une
donnée incontournable. 

À ce message menaçant des « religions radicales », on préférera
la référence à Dieu invoqué par le laïc Harkabi lorsqu’il écrit : «Les
larmes de l’enfant arabe que sa mère a emporté, en pleine nuit,
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assurée, ce qui justifie qu’on tempère les attentes d’une paix
immédiate. 

Avec le temps, peut-être, des solutions apparaîtront, qu’il
n’entrevoit guère au moment où il écrit. Il dresse ce constat qui
fait froid dans le dos par sa banalité même, qui n’est pas loin d’une
lapalissade : « Il en sera – pour le meilleur et pour le pire – comme
les Israéliens et les Arabes décideront. » (TM, Sartre, 7.) Le conflit
a des raisons objectives, et Sartre s’élève contre la vision d’un anta-
gonisme irrationnel porté par la haine gratuite et la folie ethnique.
La passion en est un ingrédient indéniable, mais il n’en est pas
moins fondé sur des droits qui doivent être pesés. Sartre compare
les auteurs juifs et arabes qui participent au sommaire à des «géo-
mètries passionnées» (TM, Sartre, 9). Cette image n’est pas inédite
sous sa plume : elle apparaît pour la première fois dans sa préface
au Portrait du colonisé. C’est l’ouvrage de Memmi qui était rangé
alors parmi les «géométries passionnées».39 Ce n’est pas une coïn-
cidence : sur le conflit israélo-arabe, Sartre prend ses distances
avec le discours de Fanon et se rapproche de celui de Memmi
s’efforçant de dépasser, par une objectivité calme, souffrance et
colère. On mesure le chemin parcouru. Six ans seulement aupa-
ravant, il écrivait la préface aux Damnés de la terre. Si prompt à
embrasser une passion politique et à décréter entre deux causes
laquelle est progressiste, laquelle est régressive, si enclin à faire
l’apologie de la violence exercée au nom de la lutte anticoloniale
– puisqu’elle « supprime en même temps un oppresseur et un
opprimé et qu’il reste un homme mort et un homme libre»40 –
et alors même que nombre de ses amis politiques estiment que le
sionisme est un colonialisme, voilà que Sartre suspend, pour sa part,
son jugement. Il rompt ici avec le messianisme politique, l’ardeur
militante, l’illusion lyrique et l’optimisme qui a souvent caractérisé
ses engagements. Qu’on n’attende pas de lui, cette fois, qu’il clai-
ronne un cri de ralliement pour rameuter un camp contre l’autre.

Que faire donc si la paix ne se trouve ni au coin de la rue, ni
au bout du fusil, ni à la chute des discours ? Lors d’un fameux
débat organisé à la Mutualité en 1964, Sartre s’était demandé
publiquement : que peut la littérature ? « Il n’y a pas de livre qui
ait empêché un enfant de mourir», avait-il répondu avec lucidité.41
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comme une guillotine. Du coup, c’est prendre parti qui s’avère dif-
ficile. Sartre, à qui on a tant reproché, à tort ou à raison, de pen-
ser les solutions des problèmes en termes de «n’y a qu’à», se résout
à adopter une attitude dont il n’est pas coutumier, semblable à celle
du rabbin qui, face à deux parties en conflit, donne raison à cha-
cune d’elles ; puis répond à son collègue pointant le caractère
contradictoire de ces jugement successifs que lui aussi a raison.

Sartre est-il devenu neutre ? Lui qui l’a si peu été dans sa vie
refuse d’assumer le terme tant il jure avec son parcours. C’est
d’avoir effectué au début de l’année 1967 ce fameux voyage en
Égypte, dans la bande de Gaza, puis en Israël qui lui interdit, dit-
il, tout refuge dans la neutralité. Pas neutre, donc, mais absent,
plus exactement en retrait. Délibérément.38

Il est patent que Sartre reste sur sa réserve : il ouvre le débat
mais refuse de le clore. En guise de conclusion, figurent quelques
annexes dont le discours de Habib Bourguiba tenu à Jéricho en
1965, une chronologie et une carte ; nulle synthèse, nul débat,
aucune conciliation et, à plus forte raison, de réconciliation en
vue. En dépit de la connotation dreyfusarde du titre de son édi-
torial, « Pour la vérité », Sartre se garde bien d’endosser la
posture du prophète imprécateur : on ne trouve pas le moindre
« J’accuse» dans ce texte de présentation, tout juste un reproche
à l’Europe, à la France et à la gauche de ne pas se préoccuper
comme il le faudrait de la situation au Proche-Orient – ce à quoi
il entend remédier par le truchement de ce volume. Mais pour ce
qui est des parties en présence, Sartre n’a pas la prétention de
jouer les messieurs bons offices ou de mettre à l’épreuve des
talents de médiateur. 

Sartre, qui ne craint pas de désespérer le Billancourt des belles
âmes et des bonnes volontés angéliques, estime qu’à ce stade le
conflit lui paraît insoluble. Sartre, on le voit, prend garde de ne
pas trop vite emboucher les trompettes de la paix. Non qu’il ne
souhaite pas conjurer la guerre mais, conscient de la profondeur
du litige, il perçoit bien qu’il n’y pas là seulement des discours
antinomiques qu’une «main invisible» serait capable de faire dia-
loguer. Il y a des passions, des revendications absolues dont la
conversion en intérêts susceptibles d’harmonie n’est nullement
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à chacune des deux pièces du dossier, à chacune des deux causes.
Voilà une discipline qui confine à l’ascèse ; voilà un régime quali-
tatif et quantitatif auquel les lecteurs des Temps modernes n’avaient
jamais été sollicités auparavant. Il n’exclut pas qu’on prenne parti
pour l’une ou l’autre cause, et en ce sens, il admet que la neutra-
lité absolue n’existe pas, mais il réclame de celui qui a choisi son
camp de ne pas se contenter de lire la partie du dossier dont il se
sent le plus proche. Qu’il fasse l’effort de lire « l’autre point de
vue » afin que celui-ci se propose au lecteur sceptique et hostile
« comme une inquiétude » (TM, Sartre, 6). Sartre développe ici,
une fois n’est pas coutume, un remède pédagogique, non un
réflexe militant. Il nous dit en substance : que chacun tienne à ses
positions, à sa vérité. Mais qu’il consente au moins à trouver un
sens à la démarche de l’adversaire. Sartre appelle les lecteurs à
prendre « le temps de méditer sur ces articles, et, faisant taire leurs
sympathies et leurs répugnances, qu’ils cherchent patiemment,
dans sa complexité et ses contradictions, la vérité» (TM, Sartre, 9).
Aurait-il un engagement, une vérité, celle-ci est à chercher, plus
qu’elle n’est déjà trouvée, et elle ne peut avoir la clarté et la
transparence des causes pour lesquelles Sartre a combattu jusque-
là. Sartre sait bien que nombre de lecteurs d’hier et d’aujourd’hui
ont fait leur choix, mais il leur demande d’honorer leur part dans
le contrat de lecture. Il sait également que les propos des auteurs
sont parfois incendiaires et violents. C’est le propre des interlo-
cuteurs impliqués dans le conflit. Ceux qui les tiennent n’en
restent pas moins des sujets qu’il faut savoir entendre : « ce que
l’on a exclu a été pensé par des hommes de chair et d’os» (TM,
Sartre, 6). Il pressent que dans un conflit de ce genre qui monte
aux extrêmes et n’est pas prêt d’en redescendre, il importe de se
prémunir de l’odieuse tentation de déshumaniser l’adversaire. 

Cette pédagogie exigeante consistant à ne définir son attitude
qu’après avoir lu attentivement les plaidoyers livrés par chacune
des deux parties, après avoir pesé et examiné leurs arguments, est-
elle bien la seule voie recommandée par Sartre ? Il est bien trop
réaliste pour participer de cette illusion d’une raison qui délibère
au-dessus de la mêlée, au-dessus des passions. Les engagements
qui sont les nôtres ne sont jamais exclusivement fondés sur des
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Que peut une revue pour résoudre un conflit ? Pas plus qu’elle
ne peut faire advenir la paix, une revue ne peut arrêter la guerre.
Mais au moins, qu’on ne puisse pas dire que parce que les canons
tonnent ou sont sur le point de le faire, les muses doivent se taire.
Ce n’est pas qu’elles doivent s’époumoner et gesticuler en vain.
Leur rôle, tel que Sartre le définit, est, d’abord, de laisser parler
les belligérants. C’est seulement alors qu’elles peuvent s’exprimer,
avec le souci de parler peu mais juste. 

Assumant cette position délibérément modeste malgré l’ampleur
du volume qui aurait pu justifier une plus nette ambition, il
décrète avec une franchise abrupte que l’ouvrage sera inutile pour
les parties concernées. Chacune d’elles s’adresse à l’Occident pour
plaider sa cause dans l’espoir, dit Sartre, que l’Europe sorte de son
indifférence et noue deux dialogues parallèles. 

Sartre se voue à poser les règles que doivent respecter, selon lui,
tout intervenant extérieur au conflit israélo-arabe. Elles consistent,
d’une part, à éviter certaines tentations et, d’autre part, à se plier
à une discipline rigoureuse. Au chapitre des tentations, il recom-
mande de supprimer les anathèmes, les condamnations à l’emporte-
pièce, les démonisations, les diffamations. Inutile de rajouter à ce
que les parties concernées font elles-mêmes très bien. Inversement,
il exige également de s’abstenir de l’excès contraire : il faut éviter
les mots qui ne paient pas, les slogans creux et gratuits, l’emphase
et le pathos, les grandes envolées lyriques coupées du réel.

Que faire donc ? L’incipit de la présentation est, à cet égard, un
morceau d’anthologie : « La direction des Temps modernes a tenté
de fournir à ses lecteurs un dossier sur le problème majeur du
Moyen-Orient : cela veut dire qu’elle a tenté de s’instruire en s’ins-
truisant. »42 (TM, Sartre, 5.) On croirait lire le bréviaire d’un hus-
sard noir de la République, l’optimisme en moins. Sartre semble
être revenu au siècle des Lumières, à l’esprit de l’Encyclopédie, et
même au doute cartésien. Plus qu’un éloge de la raison, il nous
livre le discours de la méthode : elle consiste à livrer les opinions,
tel quel, à la sagacité du lecteur. Lui seul est l’arbitre. À lui de lire
attentivement, de se faire son opinion ou plutôt, si tant est qu’elle
est déjà faite avant même d’ouvrir le numéro, de consentir à jouer
le jeu, d’accepter d’exposer sa sensibilité préalable déjà en place
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en dépit des circonstances, sauf sur un point qui n’était pas au
programme. Nous ne pousserons pas la discrétion jusqu’à enté-
riner une guerre d’extermination. » (TM, Sartre, 8.) 

C’est au nom du passé antisémite qu’il comprend le plaidoyer
juif pour l’État et au nom du passé colonial qu’il est sensible à
la plainte arabe. La situation est pour lui inédite : comment deux
victimes récentes de l’Occident peuvent-elles se retrouver opposées
et adversaires dans un même conflit ? La solidarité des opprimés
fait défaut, et il est hors de question de faire du passé table rase. 

Ce passé récent, encore chaud, qui détermine en partie la
position de Sartre, c’est la guerre d’Algérie, dont la France, en
1967, vient à peine de sortir. Elle a été pour Sartre l’expérience
du compagnonnage avec le FLN et, par là, une sensibilité ouverte
sur le monde arabe. Grâce à la lutte pour l’indépendance algé-
rienne, Sartre a restitué à la gauche intellectuelle le radicalisme
de conviction que le mollettisme avait liquidé. Toutefois, cet héri-
tage s’avère inutile et même contre-productif pour ce qui est du
conflit israélo-arabe. 

Ce passé, plus ancien cette fois, mais dont il porte encore la
mémoire vive, c’est le souvenir de ce que l’on n’appelle pas encore,
excepté en Israël, la Shoah. Sartre pousse très loin ce sentiment
de responsabilité et confère une place de marque dans son atti-
tude vis-à-vis d’Israël à cette plaie ouverte qui ne concerne pas
seulement l’Allemagne mais aussi la France : Sartre reconnaît que
l’extermination systématique des Juifs « n’aurait pas été possible
en France sans la complicité tranquille de nombreux Français et
je ne puis oublier que la grande rafle de 1942 a été opérée par notre
police». (TM, Sartre, 10). Sartre n’a pas eu besoin d’attendre la
diffusion du Chagrin et la Pitié ou la publication du livre de Robert
Paxton, La France de Vichy, pour le savoir et l’écrire publiquement.
Il en a été définitivement marqué, contractant ce que l’on a appelé
le serment d’Auschwitz. Il peut acquiescer à la cause arabe, car il
y entend l’écho de la souffrance, le refus de l’oppression, la quête
de libération, mais la justice dont elle se réclame ne saurait s’effec-
tuer par une négation de la souveraineté juive, à plus forte raison
par une répétition préméditée du génocide, quel que soit le
nom qu’on lui donne. Sartre n’est plus seulement ici l’intellectuel
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considérations abstraites. Même lorsqu’on n’est pas directement
concerné par les enjeux, les intérêts et les événements constitutifs
d’un conflit, ceux-ci forment une trame, un contexte préalable qui
influent sur les choix que l’on fait. Autrement dit, personne n’a-
borde un conflit vierge de tout préalable : il n’y a pas de point de
vue de Sirius qui vaille. Tout un chacun est pris dans cette his-
toire, nul n’y échappe, et si ce n’est sur le plan personnel, alors
des données collectives qui tiennent à l’Histoire passée inter-
viennent et pèsent de tout leur poids. On pense, n’est-ce pas, en
situation. Ainsi, suggère Sartre, des circonstances historiques, par-
faitement objectives, produisent des déterminations affectives, des
traits indélébiles dans la subjectivité. Sartre annonce la couleur :
lorsqu’on est européen, français et de gauche (mais cela est vrai
également pour la droite), on ne peut se situer face au conflit
israélo-arabe en occultant l’antisémitisme et le colonialisme. La
prise en compte de ce lourd héritage est d’autant plus remarquable
que s’il y a un intellectuel qui aurait pu avoir droit à s’en défaire,
c’est bien Sartre. N’a-t-il pas été sur la question antisémite comme
sur la question coloniale le plus courageux, le plus irréprochable ?
Le premier à s’être dressé contre ces deux crimes de l’Occident ?
Il est vain de penser qu’on puisse percevoir le conflit sans tenir
compte de ces deux phénomènes qui ont marqué l’Histoire
contemporaine. Ce n’est pas que Sartre établisse une équivalence
entre les deux. Il estime toutefois qu’il n’y a pas à faire jouer l’un
contre l’autre, comme on est sommé aujourd’hui de le faire.43 Et
c’est parce qu’il souhaite de toutes ses forces les faire tenir ensem-
ble qu’il se trouve dans cette position modérée, lui qui n’a pas
l’habitude d’être du côté des prudents.

Dans le contexte des journées de Mai (1967) marquées par les
rodomontades de Nasser et la frénésie des masses arabes hurlant
le mot d’ordre terrifiant «égorger les Juifs», ce retrait, cette absten-
tion, cette équidistance, décrétée par Sartre pour laisser toute la
place aux protagonistes, aurait pu paraître une démission, un
silence coupable. Comment ne pas frémir à l’idée de « jeter les
Juifs à la mer» vingt ans après qu’ils aient été jetés dans les fours ?
Sartre dissout toute équivoque et affirme solennellement : « La
neutralité que nous avons promise [...], nous entendons la garder,
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son parcours en particulier ; de dépasser l’aspect strictement
biographique en essayant de ne pas réduire son attitude à telle ou
telle influence (en l’occurrence, celles d’Ely Ben Gal, de Robert
Misrahi et surtout de Claude Lanzmann), ce qui laisserait suggérer
qu’elle devait peu ou rien à une conviction réfléchie, mais plutôt
à l’amitié personnelle. Sartre lui-même a évoqué des contradic-
tions personnelles, des déchirements contradictoires, mais il
convient, me semble-t-il, d’élever ces sentiments à la hauteur d’un
véritable point de vue, d’une attitude politique. C’est alors que
l’on pourrait en dégager une leçon qui permettrait de remédier à
la situation actuelle où l’on est sommé de s’engager contre Israël
ou contre la Palestine. 

Commençons par ce qui de ses mises en garde n’a plus cours :
l’indifférence qu’il soulignait alors n’est vraiment pas le grief dont
on peut accabler aujourd’hui l’Europe, la France et la gauche. De
tous les antagonismes qui déchirent le monde, le conflit israélo-
palestinien est assurément celui qui mobilise l’intérêt le plus
grand, et pas seulement à cause de son ancienneté. Mais comme
l’indifférence d’alors a été remplacée depuis par la passion, il n’est
pas sûr que cette mutation constitue un véritable progrès. Et l’on
se demande parfois si le conflit n’aurait pas été plus vite résolu si
les parties impliquées avaient été livrées à elles-mêmes, à leur soli-
tude respective sans cette présence en surnombre de médias, de
diplomates, de marchands d’armes et de faux amis au kilomètre
carré. Sartre laissait la passion aux acteurs et exigeait que les spec-
tateurs s’en dispensent, puisqu’ils n’étaient pas susceptibles de
payer leur engagement de leur vie. Comme nous sommes loin du
compte : j’ai souvent le sentiment que dans les campus, dans les
salles de rédaction, dans les enceintes communautaires musul-
manes et juives en Europe, on compense l’impuissance et la frus-
tration de ne pouvoir changer le cours des choses en s’affichant
comme plus ultra que le commun des Israéliens et des Palesti-
niens. La véhémence et la violence de ton autrefois circonscrite
aux deux parties directement concernées a fini par envahir le dis-
cours véhiculé par les opinions extérieures au conflit. Ces passions
simulées n’ont guère fait avancer, il va de soi, la cause de la paix
sur le terrain. À cet égard, la modestie professée par Sartre serait
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dissident, l’empêcheur de tourner en rond, il est la conscience de
son temps. Même s’il peut être considéré sur ce sujet comme le
porte-parole de toute une génération intellectuelle hantée par la
dette, de gauche à droite, incluant Mauriac, Blanchot, Malraux,
il est le seul à monter au créneau et à dire publiquement et clai-
rement que, pour tous ceux qui en ont été les contemporains, « il
n’est pas supportable d’imaginer qu’une collectivité juive, où
qu’elle soit, quelle qu’elle soit, puisse endurer de nouveau ce
calvaire et fournir des martyrs à un nouveau massacre » (TM,
Sartre, 10). Ce n’est pas une réponse directe, reconnaît Sartre,
à l’argument des Palestiniens qui estiment avoir payé pour un
crime qu’ils n’ont pas commis. Sartre n’essaie pas de mettre en
avant la durée et la profondeur du lien qui unit le peuple juif
à la Terre d’Israël pour répondre à l’argument palestinien. Il juge
qu’il ne peut pas et ne doit pas tourner la page de cette histoire.
C’est son impératif catégorique, et il s’impose à l’Europe, à la
France, à la gauche. Tout projet arabe qui n’en tiendrait pas
compte ne peut être entendu.

Quarante ans après, n’est-il pas anachronique de défendre la
position de Sartre tant les données du conflit semblent, en appa-
rence, avoir changé ? En essayant de l’adapter aux conditions
actuelles, ne pourrait-elle pas prendre un sens, une pertinence,
une actualité qui mériterait qu’on s’y penche avec plus d’atten-
tion, bref, qu’on la réévalue? Finalement, n’a-t-on pas un peu trop
vite bouclé l’affaire Sartre dans ses rapports respectifs avec les
deux parties ? Les Palestiniens, et Edward Said en tête, en décré-
tant que Sartre n’avait rien compris à la cause palestinienne, et
l’autre côté, en soulignant qu’il était resté jusqu’à son dernier jour
un ami d’Israël, résistant, sans fléchir, aux pressions de ses amis
maos – l’article de La Cause du peuple sur l’attentat perpétré contre
les athlètes israéliens lors des jeux Olympiques de Munich mis à
part –44 au point de rompre avec son refus des honneurs en accep-
tant le titre de doctor honoris causa de l’Université hébraïque de
Jérusalem. Il semble qu’on ait, d’une certaine manière, adopté la
logique du conflit en ayant l’unique préoccupation de ranger
Sartre dans l’un ou l’autre camp. Il importe de revenir sur cette
position, singulière dans le champ intellectuel en général et dans
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Il y a enfin la neutralité. Au sens strict du terme, elle est une
illusion sinon une mystification. On ne peut s’y tenir durablement,
on penche inévitablement vers un côté plus que vers l’autre, et
Sartre fut effectivement plus sensible à la cause d’Israël. Mais en
disant cela, on n’a guère épuisé le sens de son attitude. Dans une
situation comme le conflit israélo-arabe, lorsqu’on décide de
s’engager, l’essentiel, au fond, n’est pas le camp que l’on choisit
mais ce que l’on entend y faire une fois qu’on y a adhéré. Soit on
ne s’y inscrit que pour décréter en toute circonstance «right or
wrong, my country», soit on est résolu à montrer aux siens ce qui
dans la cause adverse fait sens, à démontrer la légitimité de
certaines revendications essentielles exprimées par l’autre bord.
Cet effort peut être accompli simultanément et mutuellement
même si le rythme sera différent. 

À cet égard, il peut arriver, et cela est réconfortant, que des
adhérents de la cause palestinienne et de la cause sioniste se
découvrent plus proches l’un de l’autre que de leurs camarades
respectifs. Cette pédagogie que Sartre pratiquait, engageant le
lecteur à le suivre dans cette démarche, c’est peu de dire qu’elle
reste plus que jamais nécessaire. Elle est, en outre, un indispen-
sable garde-fou. Elle signifie au militant d’une cause que son adhé-
sion n’est jamais totale ; qu’elle doit préserver, coûte que coûte,
une part d’inachevé et d’indéterminé, cultiver une distance, une
réticence, ménager une disponibilité : ce que Sartre appellerait
tout simplement la liberté. 

Ce que ce numéro des Temps modernes offrait au lecteur, c’est
une éthique du débat dont le besoin n’a jamais cessé. Cela signi-
fierait aujourd’hui, pour qui soutient Israël, la nécessité de veiller
à ce que son adhésion ne serve pas à défendre le maintien des
implantations en Cisjordanie, à consentir à l’annexion rampante,
à nier les droits politiques et nationaux des Palestiniens ; cela signi-
fierait aujourd’hui, pour qui soutient la cause de la Palestine, le
devoir de s’assurer que sa solidarité ne s’égare pas dans la reven-
dication d’un projet qui vise l’éradication de l’État d’Israël et n’en-
traîne un consentement a priori à toute forme de lutte armée.
C’est, dans un cas comme dans l’autre, estimer que pour autant
que la cause est juste, tous les moyens ne le sont pas. 
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tellement féconde aujourd’hui si seulement l’Europe, la France et
la gauche consentaient à s’en inspirer, en commençant par adopter
le vocabulaire adéquat, mesuré et réfléchi qu’il appelait de ses
vœux, même si, en certaines circonstances, cela consiste à parler
pour dire qu’on ne peut pas parler.45

On peut souscrire, en revanche, à l’éloge qu’il fait de l’infor-
mation et du savoir. Cependant, le savoir peut être de la propa-
gande déguisée ; et l’information, de la désinformation. Heureu-
sement, Sartre n’a pas de la connaissance une vision éthérée et
académique. Il sait bien que la matière factuelle qui se dégage des
articles du numéro des Temps modernes n’est pas à recevoir en
bloc. Chaque ensemble déroule son récit propre, partiel et partial,
et comporte des erreurs volontaires et involontaires, des oublis,
des lacunes, des mensonges par omission. Or, notre temps est plus
perméable à cette conception de l’Histoire que reflètent ces deux
séries d’articles placées côte à côté : il n’y a pas, il n’y a plus, dit-on
aujourd’hui, de vérité unique, d’objectivité qui tienne, d’historien-
démiurge planant au-dessus de la mêlée confuse des événements,
mais des versions parallèles qui, produisant chacune ses prota-
gonistes et son drame spécifique, ne se rencontrent jamais. Bien
des années avant que le mot ne fasse fortune dans les milieux
postmodernes, le numéro des Temps modernes illustre la conjonc-
tion de deux narratifs – celui des Arabes, celui des Israéliens –
comme des blocs massifs, en tant que tels, inaltérés par le doute.
De nos jours, en dépit de la recommandation explicite de Sartre,
on ne s’instruit pas davantage, on instruit le procès de la partie
honnie, qu’il s’agisse, si Israël est cloué au pilori, de dresser les
exactions commises et de recenser les affirmations expansion-
nistes de ses principaux leaders ou bien, inversement, si la Pales-
tine est la cible, de faire la liste des attentats et de rapporter les
déclarations belliqueuses de ses dirigeants, à l’exclusion dans un
cas comme dans l’autre de toute autre réalité qui pourrait affecter
l’image unidimensionnelle que l’on entend imposer. 

Sartre récuse tant le discours militant que le discours lénifiant.
Cette réticence, qui avait de quoi refroidir à l’époque les révo-
lutionnaires et les réformistes, serait également bienvenue
aujourd’hui.
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14. Sartre dénonce dans son introduction le préjugé anti-arabe comme l’expression d’un
racisme qui « pue au nez ». (TM, Sartre, 10). Un racisme analogue visant les Juifs flotte
aussi dans les pages de la partie arabe. 

15. Cinq siècles de domination ottomane démentent une assertion aussi péremptoire ; et
ce ne sont pas tant les Arabes de Palestine qui ont chassé les Turcs que les soldats du 
Hedjaz menés par Fayçal. Quoi qu’il en soit, la question est bien le caractère étranger ou
non du peuple juif en Palestine. Les Palestiniens sont tenus de nier l’autoproclamation
des Juifs comme nation et leur lien avec la Terre d’Israël pour légitimer leur refus de toute
réclamation juive. 
16. Laroui a l’honnêteté de reconnaître que « si le Foyer national juif avait été localisé en
Ouganda, il est plus que probable que les Arabes eussent montré la même incompré-
hension pour les intérêts des autochtones » (Laroui, 305). 

17. Le peuple palestinien étant en diaspora, imagine-t-on lui recommander une vocation
universelle analogue? 

18. Citons encore cette opposition dressée entre, côté juif, « la conviction de leur perma-
nence et de leur homogénéité » à « la contingence et la fluidité des autres peuples qui se
retournent contre les premiers » (TM, 335). C’est sur ce type de fantasme que s’est pen-
ché l’écrivain israélien Avraham B. Yehoshua dans son essai « Pour une explication struc-
turelle de l’antisémitisme». (Voir Avraham B. Yehoshua, Israël : un examen moral, Paris,
Calmann-Lévy, 2005, pp. 11-64.) 

19. Laroui ne perçoit pas la différence entre l’unanimité arabe résultant du conditionne-
ment et de l’interdiction de débattre librement et le consensus juif qui se constitue tout
en tolérant une pluralité de tendances incluant la parole dissidente.

20. Benziane admet sans difficulté que la revendication sioniste est indépendante de la
Shoah, quand bien même il dévalorise cette quête d’État du nom péjoratif de « ghetto » :
« L’action hitlérienne a peut-être grossi le flot de l’émigration, mais elle n’a jamais été le
motif originaire de la cause sioniste qui reste un fait purement juif. Les Juifs voulaient un
ghetto à l’échelle mondiale : ils l’ont eu. C’est Israël. » (TM, Benziane, 332.) C’est le même
Benziane qui écrit à propos des Juifs : « Ils jouissent d’une double supériorité : celle du
sang en tant que descendants d’une race pure, non contaminée par des apports génétiques
extérieurs, et celle de leur origine sacrée en tant que membres d’un peuple élu, supérieur
à tous les autres peuples. » (TM, Benziane, 333.)

21. Il convient de noter, toutefois, que ce climat-là n’a pas empêché la Grande-Bretagne
d’avoir une attitude très hostile au yichouv, y compris à l’immigration clandestine, avec les
conséquences que l’on sait au moment de l’affaire Exodus.

22. On admettra aisément qu’on a fait bien pire depuis, et il n’y a pas si longtemps encore
à Téhéran, lors d’un colloque négationniste présidé par Ahmadinejad. Par ailleurs, si on
retire la pointe péjorative de ce jugement polémique porté sur Rodinson, il correspond,
somme toute, à ce qu’il pensait lui-même du judaïsme, correspondant pour lui à une
« ascendance », non à une « appartenance », ce qui était, d’ailleurs, son droit le plus strict.
Voir Maxime Rodinson, Peuple juif ou problème juif ?, Paris, Maspero, 1981, p. 153.

23. « Où est le surprofit, la surexploitation, la monoculture, le marginalisme économique,
l’arrêt voulu de l’industrialisation, la vente exclusive de matières premières, la dépendance
envers la métropole pour les produits manufacturés ?» (TM, Barnir, 416.)

24. Arthur Ruppin, «Le poids des réalités amènera la fin des tensions», in Denis Charbit
(dir.), Sionismes - Textes fondamentaux, Paris, Albin Michel, 1998, p. 531. 

25. Voir « Entre mon droit et le tien », in Avraham B. Yehoshua, Israël, un examen moral,
Paris, Calmann-Lévy, 2005, pp. 65-109.

26. Seule modification mineure, Yehoshafat Harkabi désigne les premiers comme des
« vautours ». 
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C’est par là que l’on peut et doit désacraliser les causes engagées
dans le conflit. Elles aussi doivent rendre compte de ce qu’elles
font et disent ; elles aussi doivent rendre des comptes. 

Notes

1. Il est symptomatique que dans le questionnaire fermé élaboré en 1967 par le Centre
de sociologie européenne pour une enquête sur les lecteurs de la revue, une des trois
options retenues pour définir Les Temps modernes était : « la revue de Sartre ». Notons éga-
lement la question suivante : « Veuillez indiquer les ouvrages de Sartre que vous avez lus
en précisant si possible l’ordre dans lequel vous les avez lus et ce qu’ils ont représenté
pour vous. » Voir Les Temps modernes n° 252, mai 1967. 

2. Dans le deuxième volume du numéro spécial consacré aux « témoins de Sartre» 
(n° 531-533, octobre-décembre 1990), lui-même gros de 750 pages, on trouve en avant-
dernière page une liste des numéros spéciaux publiés par Les Temps modernes parmi 
lesquels figure en tête « Le conflit israélo-arabe ».

3. C’est le titre du très long essai publié par Sartre dans le numéro des Temps modernes
sur la révolte hongroise. (n° 129-130-131, novembre-décembre 1956 et janvier 1957).
Repris dans Jean-Paul Sartre, Situations VII, pp. 144-308. 

4. C’est le nom du volume collectif de témoignages contre la répression et la torture fran-
çaise en Algérie publié en 1958 aux Éditions de Minuit. 

5. Jean-François Sirinelli, Intellectuels et passions françaises. Manifestes et pétitions au XXe siècle,
Paris, Fayard, 1990, p. 229. 

6. Jean-Paul Sartre, « Pour la vérité », Les Temps modernes n° 253 bis, 1967, p. 9. Pour faci-
liter la lecture, toutes les citations empruntées à ce numéro des Temps modernes sur le
conflit israélo-arabe seront désormais notées dans le corps du texte de la manière suivante
: (TM, nom de l’auteur de l’article, numéro de la page). Lorsque les citations sont tirées
d’une autre source, les références seront indiquées en note de bas de page.  

7. Jacques Givet, La Gauche contre Israël ?, Paris, Pauvert, coll. « Libertés nouvelles » 
n° 6, 1968, pp. 16-17. 

8. Pierre Démeron, Contre Israël, Paris, Pauvert, coll. « Libertés nouvelles » n° 7, 1968, 
pp. 58 et 59. 

9. Abdelkebir Khatibi, Vomito blanco : le sionisme et la conscience malheureuse, Paris, coll.
« 10-18», 1974, p. 48.

10. Ibid., pp. 65 et 67. Six ans plus tard, Abdelkebir Khatibi se liait d’amitié avec Jacques
Hassoun. Dans la dernière lettre de leur correspondance publiée en 1985, Kathibi écrit :
« Oui, cher Hassoun, de l’espoir, il en faut bien, au-delà de toute nostalgie, de toute ori-
gine. Il faudra bien aussi qu’Israël reconnaisse les Palestiniens et que cette reconnaissance
soit mutuelle. » (Abdelkebir Kathibi et Jacques Hassoun, Le Même Livre, Paris, Éditions
de l’Éclat, 1985, p. 164.) 

11. Pierre Vidal-Naquet, relecture d’un numéro spécial «Le conflit israélo-arabe», Les Temps
modernes n° 587, 3-4-5 / 1996, p. 194. 

12. Pierre Vidal-Naquet, op. cit., p. 185. 

13. Jacques Givet, op. cit., p. 14. 

U N N U M É R O D E S T E M P S M O D E R N E S R E V I S I T É

142



39. Albert Memmi, Portrait du colonisé précédé de Portrait du colonisateur, Paris, Payot, 1973
(édition originale : 1955), p. 24. 

40. Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, Paris, François Maspero, coll. « Cahiers libres »
n° 18-19, 1966, (édition originale : 1961), p. 20. 

41. Simone de Beauvoir, Yves Berger, Jean-Pierre Faye, Jean Ricardou, Jean-Paul Sartre,
Jorge Semprún, Que peut-la littérature ?, présenté par Yves Buin , Paris, 10-18, coll.
« L’inédit », 1965, p. 109. 

42. On notera, d’une part, la répétition du verbe « tenter », qui souligne la prudence de
la rédaction en rupture avec le caractère affirmatif et catégorique des prises de position
de la revue en règle générale, et notamment cette année-là avec l’intervention renforcée
des États-Unis au Vietnam, le coup d’État des colonels en Grèce, les révoltes en Amérique
latine. D’autre part, l’emploi des verbes « s’instruire » puis « instruire » montre bien que
la rédaction des Temps modernes apporte aux lecteurs des informations dont elle prend
elle-même connaissance. Une fois cette ignorance comblée, le conflit israélo-arabe sera en
état d’être jugé et apprécié en connaissance de cause. 

43. Caroline Fourest, La Tentation obscurantiste, Paris, Grasset, 2005, p. 48. L’auteur établit
une ligne de partage en France entre deux sensibilités parmi les intellectuels. La première
considère le nazisme comme la catastrophe majeure de l’Occident et s’inquiète de la 
renaissance du totalitarisme ; la seconde voit dans le colonialisme le crime primordial et
se préoccupe, avant tout, des résurgences de l’impérialisme. 

44. Voir Bernard-Henri Lévy, Le Siècle de Sartre, Paris, Grasset, 2000, p. 453. 

45. Cette prudence avait une raison qui n’est plus de mise : Sartre, comme nombre d’in-
tellectuels de la seconde moitié du XXe siècle, était intimidé par les jeunes nations « indé-
pendantes et fières » du tiers-monde (TM, Sartre, 9), dont l’énergie, la fraîcheur et la
vitalité contrastaient avec les vieilles nations qu'ils percevaient comme fatiguées et
parvenues en bout de course et auxquelles ils appartenaient. 
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27. Les réalités politiques n’ont pas moins pesé également sur cette droite puisque, somme
toute, les deux retraits le plus significatifs qui ont été effectués depuis 1967 l’ont été par
Menahem Begin (restitution du Sinaï à l’Égypte) et par Ariel Sharon (retrait de la bande de
Gaza et démantèlement des implantations dont il avait lui-même décidé la construction).

28. Voir Zeev Sternhell, Aux origines d’Israël, Paris, Fayard, 1997. 

29. Cette thèse a fait l’objet d’une recherche fortement contestée : Joan Peters, From Time
Immemorial : The Origins of the Arab-Israeli Conflict over Palestine, New York, Harper and
Row, 1984. 

30. La première et la seconde Intifada ont eu au moins cet effet que nul ne justifie plus
la domination israélienne par les retombées économiques de sa présence, dont jouirait
également la population autochtone. Ce masque-là est définitivement tombé. Il y a vingt
ans encore, on s’enorgueillissait encore des dispensaires sociaux, des universités qu’Israël
avait ouverts dans les territoires, de la participation politique (élections municipales en
1976). C’est bel et bien révolu. 

31. Encore que la démocratie n’interdit pas le droit à la sécession. 

32. La comparaison n’est pas totalement infondée, si ce n’est qu’elle occulte le fait que,
dans le premier cas, il y a eu regroupement et rapatriement, alors que dans le second il
y a eu dispersion et expatriation. Les Palestiniens n’ont pas rejoint un État palestinien cons-
titué mais se sont retrouvés dans plusieurs pays arabes sans qu’il y ait eu entre eux conti-
nuité territoriale. 

33. Jusqu’au début des années 1950, cent mille était le chiffre maximum de réfugiés pro-
posé par le gouvernement israélien. Depuis, on conçoit un rapatriement au compte-
gouttes au titre de la réunion des familles, pour de strictes raisons humanitaires. La décla-
ration de Genève prévoit globalement une solution à quatre volets : 1) une loi du retour
dans le futur État palestinien ; 2) l’intégration dans les pays où les réfugiés se trouvent
depuis 1948 (Liban et Jordanie principalement) ; 3) l’accueil par des pays tiers (Canada
et Australie) ; 4) Israël, enfin accueillerait un nombre de réfugiés correspondant à une
moyenne des réfugiés accueillis par les pays tiers. 

34. Relisant le discours de Bourguiba, Pierre Vidal-Naquet a raison de constater qu’il a
été unanimement perçu comme une brèche dans le refus arabe d’Israël alors même qu’il
prônait vis-à-vis d’Israël une « stratégie par étapes » analogue à celle qu’il avait utilisé en
Tunisie en commençant, d’abord, par réclamer l’autonomie avant d’accéder à l’indépen-
dance et la fin du protectorat français. (Voir Pierre Vidal-Naquet, op. cit., p. 192.) 

35. Ce n’est pas par hasard si l’évocation du plan de partage qui permettait aux Palesti-
niens d’accéder à l’indépendance politique sur une partie (45 %) de la Palestine manda-
taire n’est évoquée qu’une seule fois et n’est guère présentée comme un objectif à attein-
dre. (Voir TM, Nakla, 160.)

36. Le texte émane d’un collectif signé Al-Ard (« la Terre ») du nom du groupe nationa-
liste arabe pronassérien et antisioniste qui, par un fameux arrêt rendu par la Cour suprême,
ne fut pas autorisé à participer aux élections parlementaires de 1965. Le texte publié dans
Les Temps modernes est, au demeurant, un mémorandum remis à l’ONU en 1964 (voir
TM, Al-Ard Co Ltd, 792-810). S’il avait été écrit aujourd’hui, il est à peu près sûr que
l’auteur anonyme aurait exigé de le publier dans la première partie incluant les points de
vue arabes. 

37. Cette évolution relativise la thèse d’une discrimination structurelle dont ils auraient
été l’objet. L’intégration ne s’instaure pas par décret, elle est un processus qui se déroule
dans le temps.

38. Il indique qu’il livrera plus tard non un avis – ce qui, à ses yeux, serait prétentieux –
mais quelques réflexions inspirées par son voyage ; beau programme à ceci près que,
comme en de multiples occasions, Sartre ne s’est pas mis à la tâche. 
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