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LES AVENIRS DU PEUPLE JUIF

Ï

Raphaël Draï est né en 1942 à Constantine, en Algérie.

Enfant, il est inscrit aux écoles Montesquieu et Victor Hugo,

et au Talmud Thora de Rabbi Daniel Renassia.  Son passage

aux Eclaireurs Israélites de France et sa participation au

Jamboree de 1956 lui font découvrir l'ampleur de l'éthique

du dévouement et de l'amitié. Après le déracinement de 1961,

il s'inscrit à la Faculté de droit de Paris puis à la Faculté de

droit de Montpellier dont il est lauréat. Après avoir soutenu

sa thèse de doctorat sur «  Le dialogue dans la vie  politique »,

il est  reçu au concours d'Agrégation de science politique. Ses

recherches le conduisent alors à approfondir les relations entre

science politique et psychanalyse, exégèse biblique et pensée

philosophique. Depuis, il a écrit depuis plus de vingt cinq

livres dans ces domaines. Enseignant et chercheur

pluridisciplinaire, il est actuellement professeur à la Faculté de

droit et de science politique de l'Université d'Aix - Marseille

Paul Cézanne où il est  membre du laboratoire de Théorie

juridique. Il enseigne également à l'IEP d'Aix en Provence et

à l'UFR de psychologie clinique et de psychanalyse de

l'Université Paris VII Denis Diderot. Chroniqueur à l'Arche

et à Radio J, il est membre du comité de rédaction de la revue

« Cités ». Parmi ses derniers ouvrages, l'on  citera «  L'Etat

purgatoire. La tentation postdémocratique », Michalon,

2005, « Abraham ou la recréation du monde », Fayard,

2006, « Le Pays d'avant »,Michalon, 2008, « Théorie

juridique et théorie psychanalytique », sous presse, Hermann,

2009. Il est profondément engagé dans le dialogue inter-

religieux et inter-culturel . 

L e s  É t u d e s  d u  C r i f
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Cela fait trop d'années que les Juifs de France ont mal des rires sarcastiques de Dieudonné, pauvre et
piteux clown d'opérette. Cela fait trop d'années que, dans des forums, sur le Net et autres Facebook ou
YouTube, on se gausse des Juifs. Quelle belle rigolade que voilà, que de boute-en-train et de si joyeux
lurons qui rient et déversent leur haine !

Ces dernières semaines, combien de manifestants ont arpenté les rues de nos villes ? Dans combien de
manifestations a-t-on entendu les supporters du Hamas scander des slogans enflammés ? Hurler leur haine
d'Israël, appelant à la destruction de l'État juif ? Combien ont-ils été à brandir outrageusement des
panneaux avec des Étoiles de David ceintes de la croix gammée ? Combien, dans une sorte de danse
macabre, ont-ils été à brûler des drapeaux israéliens ou à les fouler aux pieds ? Combien encore n'ont pu
s'empêcher de hurler des « Mort aux Juifs » ? Combien aussi ont voulu marcher vers des synagogues, aux
cris de « Mort à Israël », terrorisant ainsi les fidèles juifs qui s'y trouvaient ? Combien encore ont voulu en
découdre avec les forces de l'ordre ? 

Bien sûr, la plupart des manifestants ne se sont pas comportés ainsi, fort heureusement. Mais d'autres,
ceux que je veux dénoncer ici, ont manifesté si bruyamment et avec une telle rage que j'ose dire qu'ils
veulent probablement en découdre et importer insidieusement le conflit israélo-palestinien en France.

On crie ici et ça brûle là-bas, de l'autre côté de la Méditerranée. Le désespoir peut nous guetter tant nous
sommes fatigués de voir, d'entendre la souffrance et de lire la mort. On n'éprouve plus que de la
compassion ou du désespoir là où il faudrait croire en la paix, là où il faudrait tant espérer. Là, où il devrait
être possible de voir Ismaël et Israël se retrouver, en paix.

L'année 2009 est donc difficile, comme le fut avant elle l'année 2008. Quelle lumière pourrait nous
éclairer, nous redonner confiance, et nous faire espérer en des jours meilleurs, en un avenir pacifié du
peuple juif ?

Un avenir ou des avenirs ? Le texte que nous proposons ici a été rédigé avant le conflit entre Israël et le
Hamas. Pour autant, il est d'une très grande richesse et d'une remarquable érudition. Raphaël Draï aborde
toute cette question de la seule manière qui vaille : intellectuelle et analytique. Il se projette et questionne
notre monde, le monde Juif du dedans et dans sa relation avec les autres peuples monothéistes. 

Raphaël Draï  nous invite à croire, à penser et à espérer. 

Marc Knobel

POUR ELISABETH COHEN-TANNOUDJI

Pages 2 & 3
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LES AVENIRS DU PEUPLE JUIF

Ï

La prospective au risque de la vie quotidienne 

Cette étude résulte de la rencontre d’une invitation amicale et d’un incident

symptomatique de la vie juive actuelle. L’invitation a été celle de Marc Knobel, qui

m’a demandé de contribuer à la série qu’il dirige, Les Études du CRIF, sur un sujet

entrant dans les préoccupations de celle-ci. L’incident s’est produit dans les circonstances

suivantes. Lors de la présentation du volume intitulé « Le peuple juif en 2005/2006. Entre

renaissance et déclin1», l’un des intervenants qui introduisait cet essai de prospective

concernant l’ensemble du judaïsme mondial, a fait part à l’assemblée d’un acte de violence

verbale dont il avait été la victime durant le trajet qui le conduisait à nous. Un groupe de

jeunes musulmans l’avait pris à partie en le traitant de « sale juif ». En plein Paris. Il en était

extrêmement ému. C’est à ce moment qu’un des participants l’a interrogé : « Et vous,

qu’avez-vous répondu ? » Après un moment d’hésitation, dans lequel on percevait beaucoup

de gêne, il a répondu : « Rien. Je ne savais que dire. » D’où le commentaire qui a suivi : 

« Quelle étrange situation. Nous sommes réunis afin de réfléchir à la situation du peuple juif

à l’horizon d’une cinquantaine d’années, mais nous ne savons pas ce qu’il convient de faire,

aujourd’hui, face à une manifestation aussi flagrante d’antisémitisme. » 

C’est alors que j’ai résolu de répondre positivement à l’invitation de Marc Knobel. Ayant

étudié de près les travaux de Bertrand de Jouvenel sur la prospective, dont il avait été l’un

des pionniers en science politique, je me suis souvenu de la remarque qu’il avait faite lors de

ma soutenance de mémoire de DES (Diplôme d’études supérieures), alors que je lui faisais

part d’un projet de recherche sur le temps dans la vie politique : « Le temps politique ? Il faut

y prendre garde. Parfois, il subit de brusques accélérations et alors c’est le coup du lapin. »

Nous venions d’en avoir la preuve dans cette réunion consacrée aux évolutions probables du

peuple juif, tant en Israël qu’en Diaspora, avec à l’appui, un impressionnant appareil

statistique concernant la situation démographique des populations en cause, le taux de

mariage mixte qui augmentait, la façon de se percevoir en milieu parfois hostile sans rien

renier de soi. Pour Israël, son État et sa société, comment ne pas se préoccuper, par exemple,

de la disjonction croissante entre laïcs (h’ilonim) et religieux (datim) ? Et, en France, pour

nous limiter à cette communauté de la Diaspora, comment ne pas se soucier des

manifestations d’antisémitisme islamiste, alors que les citoyens français d’origine algérienne

sont devenus aussi nombreux que les citoyens juifs français, et que cet antisémitisme

s’exprime ouvertement et avec virulence en Algérie, jusque dans le gouvernement

Belkaddem, comme on l’a vu lors du voyage de Nicolas Sarkozy en 2007 ? 

L e s  É t u d e s  d u  C r i f

INTRODUCTION

1 > Rapport annuel publié par The Jewish People Policy Planning Institute, novembre 2007.
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Il existe un point commun et une différence entre l’exercice intellectuel nommé prospective

et le discernement de l’avenir. Dans les deux cas, le souci du futur est au cœur de la cible.

Mais dans le premier, il est abordé de manière analytique et intellectuelle, au risque de

constats statiques puis d’extrapolations hasardeuses dans un monde par trop instable ; dans

l’autre, il est conçu, voulu, construit comme une vision ou une intuition qu’il s’agit de

réaliser. Le souci de l’avenir doit alors procéder non pas d’une analyse clinique, mais d’un

véritable désir de vivre tel qu’il est exprimé dans le Deutéronome : « Et tu choisiras la vie

afin que tu vives toi et ta descendance sur la terre que Dieu te donne » (Dt 30). L’avenir

résulte d’un choix déterminé et s’inscrit dans une perspective, non pas celle d’un futur

strictement chronologique, un « après-présent », pour le dire à la façon de Jankélévitch, mais

d’un futur actif, capable de renverser la tendance au déclin qu’indique un présent atone. Un

« à-venir » qui noue de manière sûre et indéfectible le lien entre des générations successives,

toutes attelées à la même tâche : réconcilier l’idée de vie et l’idée de création, en réconciliant

lucidement l’idée de politique avec celle d’éthique, et plus particulièrement l’éthique des

comportements. 

De l’étude que nous évoquions, en effet, deux scénarios se déduisent, tant pour l’État d’Israël

que pour la Diaspora : soit une lente extinction par assimilation dissolvante, résultant d’un

effacement inexorable de la singularité du peuple juif, y compris aux États-Unis2 ; soit un

ressaisissement, une prise en charge de cette singularité pour l’inscrire dans le mouvement

d’une véritable civilisation de l’universel dont la mondialisation n’est parfois que l’enveloppe

vide. D’où le trajet que nous nous proposons de suivre à présent pour donner suite à cette

seconde direction. D’abord, nous nous demanderons en quoi le peuple juif, tant dans l’État

d’Israël qu’en Diaspora, reste une réalité reconnaissable entre toutes, sans se couper de

personne, et quelle est sa propre compréhension de l’idée d’avenir. Puis nous verrons

comment cet avenir est perçu dans ses relations avec les autres peuples monothéistes, les seuls

dont nous nous occuperons ici puisque, étonnamment, ce sont les seuls avec lesquels la

question se pose. Enfin, nous examinerons comment cet avenir fraye sa voie en son propre

sein, tant il est porté parfois à s’oublier lui-même, comme s’il était un autre peuple que le

peuple issu du Sinaï. Ainsi sera éclairé le propre « chiffre du temps » du peuple juif, comme

aimait à le dire Éliane Amado Lévy-Valensi, lectrice de Jaspers, ce qui évitera qu’il ne perde

sa route entre un passé ou trop astringent ou trop amnésique, entre un présent déboussolé

et un futur qui ne mérite plus son nom tant il devient prédictible et incompatible avec

l’exigence de liberté, physique et spirituelle, proclamée il y a trois millénaires déjà. Encore

faut-il s’expliquer à propos d’une orthographe peu usuelle. 

Pages 4 & 5

2 > Arthur HERZTBERG, A Jew in America, San Francisco, HarperSanFrancisco, 2002. 
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« Les avenirs du peuple juif ». Dans le même énoncé, l’usage du pluriel

pour le mot « avenir » et du singulier à propos du peuple juif peut

légitiment surprendre. D’ordinaire, en effet, le mot avenir s’écrit au

singulier3. Pourquoi s’autoriser le pluriel ici ? Parce que ce pluriel existe

en langue hébraïque, par exemple dans les poèmes liturgiques de Roch

Hachana qui évoquent « Celui qui scrute les avenirs (tsofé âtidot) ». Cette observation ne

prend son sens qu’au regard d’une autre considération liée à ce que l’avenir lui-même

représente : l’ouverture du Temps et la plausibilité de l’espérance humaine, individuelle et

collective, d’où naît le courage d’entreprendre. Si l’avenir n’était pas lié à la possibilité de

choisir entre plusieurs voies, il ne serait pas l’avenir, mais simplement un présent différé : 

« yamim harabim », comme le dit le récit de l’Exode au sujet de la condition esclavagiste

imposée aux Bnei Israël par l’Égypte pharaonique (Ex 2, 23). S’il est question ici des avenirs

du peuple juif, par l’usage intentionnel d’un pluriel, c’est bien pour signifier qu’en dépit des

contraintes qui pèsent sur ce peuple, tant dans l’État d’Israël qu’en Diaspora, il demeure

physiquement et intellectuellement libre, pleinement capable de décider quel chemin est le

meilleur pour lui, après avoir scruté une carte proposant plusieurs trajets imaginables,

ménageant plusieurs alternatives. Une pareille vision des choses est moins évidente qu’il n’y

paraît, quelques décennies seulement après la tentative de génocide hitlérien, à l’ère parfois

qualifiée de post-nazie4, et tandis que chaque jour, l’État d’Israël, face aux actes de terreur

qui menacent son existence, s’interroge sur le bien fondé de celle-ci. C’est pourquoi il faut

savoir, dans ce domaine crucial, reprendre la main, ne plus répondre au coup par coup, au

jour le jour, ni rendre coup pour coup, mais scruter, comme le fond des mers ou les

immensités du ciel, les avenirs concevables d’un peuple qui s’est maintenu en vie non par

l’effet d’une obscure loi de l’Histoire, mais parce que cette vie procède d’une cause qui, en

définitive, se confond avec celle de l’Humanité, afin que celle-ci n’oublie jamais le sceau

divin apposé sur son front. 

Il n’en demeure pas moins que la notion même de peuple juif, cette fois, peut également prêter

à discussion ou même déclencher de violentes polémiques. Il est incontestable que du point de

vue de sa morphologie et de sa configuration extérieure, ce peuple se répartit - pour ne pas dire

s’éparpille - entre d’une part ce qui voudrait être son « centre » géopolitique et idéologique,

l’État d’Israël et sa population, et d’autre part un archipel de communautés, de dimension fort

contrastées, dispersées sur plusieurs continents. À quel titre l’État d’Israël et sa population, qui

n’est pas uniquement composée de Juifs et de Juives, prétendraient-il a ce leadership sans

partage ? Encore ne parlons-nous pas de sa législation propre, qui ne saurait s’imposer aux

citoyens juifs des États-Unis, de Grande-Bretagne ou de France. Les Juifs qui sont citoyens de

ces nations doivent donner priorité au droit de celles-ci. Pour nombre d’entre eux, l’État

d’Israël est un État comme les autres et le peuple juif ne doit s’envisager qu’à titre historique

ou culturel, mais certainement pas à titre politique. 

L e s  É t u d e s  d u  C r i f

1.
AVENIRS PLURIELS,
PEUPLE SINGULIER

3 > Ady STEINSALTZ, Les Juifs et leur avenir, Paris, Albin Michel, 2008. 
4 > Gérard HUBER, Guérir de l'antisémitisme ? Sortir de la condition post-nazie, Paris, Le Rocher, 2005.
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Aussi son avenir (ou même ses avenirs) n’importe-t-il pas plus que celui des nations dans

lesquelles vivent des hommes et des femmes certes de confession juive, mais dont la pratique

varie beaucoup et est, pour certains, presque nulle. Ces hommes et ces femmes  souhaitent

s’intégrer, si ce n’est s’assimiler à leurs nations respectives, et ils n’imaginent pas devenir un jour

des citoyens de l’État d’Israël dont ils récusent, au surplus, le caractère théocratique. Face à cette

position diasporique et « culturaliste », les tenants d’un sionisme conçu comme mouvement de

libération du peuple juif en dénoncent le caractère illusoire et la logique du pire qui l’inspire

toujours, comme si les Juifs partisans d’une Diaspora pérenne étaient fascinés par le caractère

inéluctable de leur disparition, caractère masqué par leur propension narcotique au whishful

thinking5. Pour ménager les voies d’un indispensable dialogue, contentons-nous de rappeler

les données suivantes.

Le peuple juif, considéré dans sa réalité historique, est l’un des plus anciens de l’humanité.

Il est antérieur (de dizaines de siècles, dans certains cas) aux nations où vivent actuellement

les communautés juives de la Diaspora. Braudel dirait que c’est un peuple de durée très

longue, une durée qui, de ce point de vue, n’est pas synchrone avec celle des peuples de plus

récente apparition. Il s’ensuit que son poids historique est différent. Prenons un exemple. La

nation française se prévaut de près de deux millénaires d’existence. Elle est donc née alors

que le peuple juif, au sens strictement ethnologique, existait depuis quinze siècles et avait

une mémoire affiliée à celle du genre humain, comme le relatent les premiers chapitres de la

Genèse. Que dire alors des États-Unis, avec leurs deux petits siècles de présence au monde… 

Cette longue durée n’est pas simplement celle d’un inépuisable sablier. Qu’on le situe ou non

dans un passé archivistique, que l’on parle ou non d’« Ancien Testament » à propos de la

Thora, dont le don se produit au contraire chaque jour, il n’empêche : le peuple juif est

porteur de la première des religions monothéistes de l’humanité. Si le christianisme et l’islam

tiennent à s’en distinguer, il n’en reste pas moins qu’ils en procèdent directement, alors que

le judaïsme ne peut se résumer à aucune de ces deux confessions qui toutes deux lui sont

bien postérieures, ni dans les deux - si elles étaient en mesure de se rassembler. Encore faut-

il prendre en compte une autre donnée : le peuple juif est sans doute le seul qui eût gagé son

existence sur l’observance sans réserve d’un ensemble de valeurs que l’on peut qualifier de

sinaïtiques et sur leur mise en œuvre effective. Car ce sont elles qui constituent à ses yeux 

le véritable programme par lequel l’humanité validera son sceau divin, son Tselem Elohim

(Gn 1, 27). Néanmoins, et compte tenu de la déconfessionnalisation d’une grande partie du

peuple juif, celle qui revendique désormais une laïcité militante - son h’ilonisme, dirait-on

dans la société israélienne contemporaine6 -, il importe de vérifier sans attendre l’homologie

de ces valeurs immémoriales avec celles  du corpus récent des droits de l’Homme, désormais

appelés « droits de l’Humain », auxquelles cette laïcité s’adosse. Peut-on alors rappeler les

clauses du « programme » sinaïtique ? Faisons-le dans le langage même du récit biblique.

Pages 6 & 7

5 > Yoram HAZONY, L'État juif. Sionisme, post-sionisme et destins d'Israël, Paris, éditions de l'Éclat, 2007. 
6 > Dodi SOKER (éd.), Anou Hayehoudim Hah'ilonim, Tel-Aviv, Yediot Haharonot, 2003. 
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Après la sortie d’Égypte et la libération de l’esclavage pharaonique, le peuple des Bnei Israël,

pour reprendre ici sa dénomination strictement ethnographique, est incité à se rendre au

lieu-dit Har Sinaï pour y recevoir une Loi déclinée en dix paroles. Auparavant, il s’est trouvé

lui-même engagé par le donateur divin de cette Loi à devenir « une souveraineté de pontifes

(mamlekhet cohanim) et un peuple saint (goï kadoch) (Ex 19, 6). La notion de souveraineté

ne se rapporte pas ici à celle d’un pouvoir ou d’une domination politique, mais bien à un

sacerdoce dont Aaron, le premier des cohanim, devient l’emblème. Ce sacerdoce se

caractérise par sa préférence pour la paix et par la recherche active des voies permettant de

l’atteindre. À ce titre, la paix apparaît bien comme une valeur qui appartient à la fois au

monde religieux et au monde laïc, dès l’instant qu’ils n’entendent pas se constituer l’un vis-

à-vis de l’autre en nouvelle Jéricho, « verrouillée et verrouillante » (Jos, 6, 1). Nous

reviendrons plus loin sur cette valeur de paix, car elle n’est pas isolée. 

Le peuple du Sinaï n’est pas « insubstantiel » : c’est bien un goy, un genos, une ethné,

traductions littérales que l’on retrouve en grec et en latin dans la Septante et dans la Vulgate.

Sauf que ce goy-là se doit d’être en permanente sanctification. Celle-ci peut se décrire de

multiples façons. Mais elle s’énonce de façon essentielle dans ces deux prescriptions : « Tu

aimeras ton prochain comme toi-même » (Lv 19, 18) et « Choisis la vie afin que tu vives,

toi et ta descendance sur la terre que je te donnerai » (Dt 30). Tel est le « programme »

spécifique de ce peuple, que l’on appellera le peuple juif. 

S’agirait-il alors d’un programme strictement ethnique ou national, comme si ce peuple-là,

cédant à la tentation du repliement sur ces acquis, n’avait pas accédé à la conscience de

l’Universel qu’il appartiendra à d’autres « peuples de Dieu » d’assumer ? On verra que cette

antinomie est l’une des plus graves qui affectent le dialogue théologique entre Juifs et

chrétiens, mais aussi entre Juifs et musulmans, les notions d’Ecclesia d’un côté et d’Umma

de l’autre, chacune ayant une vocation planétaire, voulant en effet universaliser un message

divin que le peuple juif, au sens restrictif et même résiduel, aurait eu tendance à préserver

intra muros. Si l’on entend se dégager des siècles de polémiques alimentées par les théologies

« parricides » de la substitution du Verus Israel au Vetus Israel - Braudel n’évoque-t-il pas

également les durées « trop longues ? » -, on reconnaîtra que la vocation du peuple des Bnei

Israël, entérinée au Sinaï, prolonge celle d’Abraham (alors nommé Abram) au moment de sa

mise en route sur les chemins incertains du monde et de l’Histoire : « Et je ferai de toi un

peuple grand [goy gadol] et je te bénirai et je grandirai ton nom et il sera bénédiction », cela

« pour toutes les familles de la terre » (Gn 12, 2-3). La bénédiction annoncée à Abram

concerne donc bien toutes les « familles » de la terre, considérées précisément comme

familles (michpeh’ot), autrement dit des entités ayant tiré les enseignements de la catastrophe

babélique et de ses suites, respectant le principe d’ascendance généalogique avec la

préservation corrélative des générations à venir et, en attendant, refusant le fratricide sous

toutes ses formes. Et c’est en ce sens que les qualificatifs de « saint » et de « grand » se

rejoignent dans la détermination des deux vocations et dans leur lignée. Mais puisqu’il est

question de bénédiction - autrement dit de dilection pour le bien qui est elle-même

L e s  É t u d e s  d u  C r i f
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préférence pour la vie -, l’annonce à Abram n’est pas originelle mais reprend une annonce

antérieure, plus générique, faite au genre humain tout entier (Haadam) après que le Créateur

l’eut appelé à exister et qu’il lui eut apposé son sceau : « Et Dieu [Elohim] conçut l’idée

d’Humain [bara eth Haadam] avec son sceau, avec le sceau divin il le conçut, lui, masculin

et féminin il les conçut. Et Dieu les bénit [vaybarekh otham] et il leur dit à eux :

“Développez-vous et croissez, et peuplez la terre et gouvernez-la”. » (Gn 1, 27-28). On le

voit : tout le vocabulaire du développement et de la croissance, du peuplement et de la

gouvernance, ainsi que les deux catégories naissantes de politique et d’économie, se

rapportent à celle, sourcière, de bénédiction (berakha) qui marque l’adéquation étroite entre

l’Humain et le reste de la Création dont il est aussitôt institué le gardien. 

La vocation du peuple juif s’inscrit dans cette bénédiction primordiale qui commence avec

l’être humain, une bénédiction dont son histoire révèle pourtant qu’il est parfois enclin à la

démentir en se déportant au bord de l’anéantissement. 

Des hommes et des femmes qui ont fait le choix indéfectible de la vie viendront l’en relever,

comme Abraham au mont Moriah, ou le peuple des Bnei Israël au mont Sinaï. C’est selon

cette généalogie et pour cet avenir de vie que ce peuple a contracté l’Alliance (berith) avec le

Créateur. Si toute bénédiction comporte une promesse et si toute promesse, par définition,

engage un avenir prémédité, l’Alliance, au sens de la berith biblique, est conclue dans une

histoire qui par nature rencontrera des vents contraires, connaîtra des cahots, engendrera

parfois des catastrophes. Celles-ci ne sont pas sans cause. Elles sont dues à l’oubli que le

genre humain est porté à la folie et à l’autodestruction, sans doute afin de donner libre cours

à l’une comme à l’autre. Durant près de trente siècles d’existence historique, le peuple juif

en aura su quelque chose. Cependant, si aucun vent de sable ne l’a englouti, si aucune

tempête déchaînée ne l’a fait sombrer, c’est probablement parce que, du plus profond de

l’abîme (min haâmakim), il n’a jamais oublié ses avenirs. 

Du fond de l’exil où l’avaient conduit ses manquements à l’Alliance, en entendant les

prophètes corrompus et les nécromanciens aveuglés prédire sa disparition, il se mettait à

examiner les voies de traverse sur lesquelles il avait marché, s’imaginant qu’un avenir  s’offrait

à lui alors qu’un précipice que son esprit ne pouvait percevoir s’ouvrait devant ses pas. Cet

avenir, devenu indiscernable, il le reconfigurait à nouveau, tel Ezechiel, quitte à faire s’ouvrir

la voûte des cieux par la puissance intacte de ses intuitions. Franz Rosenzweig le soulignera :

jamais le peuple juif, pleinement intriqué dans l’Histoire humaine, n’a reconnu la «

juridiction » des événements qui la constituaient. Si ceux-ci étaient heureux, il n’imaginait

pas que ce bonheur serait acquis définitivement. S’ils ne l’étaient pas, il ne s’avouait jamais

vaincu, prémuni qu’il avait été depuis longtemps contre toutes les formes d’idolâtrie,

minérales ou cérébrales, à commencer par celle du désespoir. Dans la nuit la plus noire,

lorsque l’obscurité retenait la lumière des étoiles et effaçait les repères du ciel, quand bien

même une vague plus sauvage que les autres avait emporté sa boussole, il retrouvait l’étoile

polaire en ravivant la mémoire qu’il avait su en conserver. Cent fois, il fut donné pour perdu

corps et biens. Cent fois, il retrouva sa route, n’ayant jamais oublié sa destination. 
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Celle-ci se reconnaît par un sextant de valeurs, les unes qui lui sont irréductiblement

spécifiques, les autres qui sont communes à l’ensemble du genre humain, toutes étant

indissociables. Pour les premières, Simon le Juste disait constamment (haya omer) : 

« L’Univers (haôlam) se fonde (ômed) sur trois éléments (débarim) : la Thora, le service saint

et les actes d’altruisme. » (Pirkei Avot, 1, 2) Quelques générations plus tard, instruit par la

difficulté à assurer ce triple fondement, Rabban Shimon ben Gamliel dira avec une même

constance : « Sur trois éléments (débarim), le monde subsiste (kayam) : sur la vérité, sur la

justice et sur la paix. » (Pirkei Avot, 1, 21). 

Thora, service saint, actes d’altruisme, vérité, justice, paix : étoile à six branches, carrefour

de vie au cœur duquel le peuple juif se tient. Où conduisent les routes qui en partent ?

L’interrogation concerne d’abord et spécifiquement l’État d’Israël, recréé en 1948, deux

mille ans après que fut prédite la dislocation irrémédiable du peuple juif, comme si une

prédiction abusant d’un événement mauvais pouvait jamais l’emporter sur une vision

prophétique qui en affirmait d’ores et déjà la réversibilité.

L’État d’Israël a célébré son soixantième anniversaire. Durée déjà longue au regard des

prédictions qui envisageaient sa mort à très court terme. L’Union soviétique, elle, n’aura vécu

que soixante-dix ans avec des ressources et des moyens d’une échelle incommensurable. Cet

âge politique s’inscrit dans une durée infiniment plus longue : celle du peuple juif, évoquée

en introduction. Encore faut-il que ces deux durées-là s’harmonisent, au lieu d’entrer en

collision, puisqu’elles se projettent dans les deux systèmes de valeurs et de normes que l’État

créé ou recréé en 1948 s’est imposé afin d’être simultanément un État juif, faisant sien, à

nouveau l’enseignement des prophètes depuis Moïse, et un État démocratique, entérinant les

valeurs éthiques et les normes juridiques du monde libre après sa si difficile victoire sur le

nazisme et le fascisme, et pendant que commençait la Guerre froide7. 

Herzl avait écrit son utopie : l’Altneuland, le nouvel ancien pays. Les signataires de la

Déclaration d’indépendance ne l’ont pas déjugé en créant l’État d’Israël, Medinat Israël,

l’Altneustaat, l’ancien État nouveau, le seul au monde par lequel le peuple juif exerce sa

pleine souveraineté après deux millénaires d’exil. De ce point de vue, l’avenir d’Israël dépend

de la conjonction intime entre les deux axes de référence dont il s’est doté. Deux

controverses, corrélatives d’ailleurs, sont particulièrement préoccupantes à ce sujet : l’une qui

incrimine le caractère théocratique de cet État et qui met en cause l’hégémonie de son

archaïque référence juive ; l’autre qui met en cause la sécularisation de ce même État et qui,

symétriquement, incrimine l’hégémonie dissolvante de sa composante laïque. 

L e s  É t u d e s  d u  C r i f
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7 > S. Zalman ABRAMOV, Perpetual Dilemma, Jewish Religion in the Jewish State, Rutherford (N.J.), Fairleigh Dickinson
University Press, 1976. 
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Pour mesurer la gravité de cette antinomie (que l’on retrouvera plus loin), il faut réaliser

qu’elle met face à face non seulement deux conceptions idéologiques de la société

israélienne, mais aussi deux ordres juridiques parfois divergents : celui qui affecte la

nationalité des citoyens de cet État, et celui qui concerne l’identité de celui-ci. Un État, quel

qu’il soit, peut-il subsister dans la tension permanente entre ces deux pôles de la subjectivité

individuelle et collective sans risquer de s’y fracturer8 ? De là, ce qu’il est convenu d’appeler

le « post-sionisme » signifie-t-il qu’une synthèse véritable ait réussi entre ces deux références-là

et que l’État d’Israël peut désormais s’autoriser à leur en substituer une troisième, d’un ordre

supérieur - un peu à l’image de la Déclaration universelle des droits de l’homme, votée en

1948, au regard de la déclaration française des Droits de l’homme et du citoyen, votée en

1789 ? Ce mouvement idéologique signifie-t-il au contraire qu’aucune synthèse de cette

sorte n’a été trouvée, que deux Israël se font face à présent : l’un, constitué en nouveau

ghetto, se prétendrait-il « souverain », l’autre, en État quelconque, dépourvu d’identité

réelle, pauvre réplique d’autres États à leur tour pataugeant dans les bourbiers de la post-

modernité ? Il importe de bien entendre les points de vue en présence, pour éviter qu’au lieu

de deux avenirs féconds et convergents ne s’ouvrent devant l’État d’Israël contemporain deux

demi-avenirs démembrés, qu’il ne pâtisse d’une scission analogue à celle qui avait brisé le

peuple juif au Xe siècle avant l’ère chrétienne, pour laisser s’établir, végéter puis disparaître

les deux mini-royaumes de Juda et d’Israël - cette dernière dénomination ne pouvant

masquer leur caractère dérisoire. 

Pas plus que les individus, les États ne naissent vraiment le jour de leur naissance. Outre la

durée longue du peuple juif, l’État d’Israël proclamé en 1948 doit prendre en charge et

prolonger les cinq décennies du mouvement sioniste, fondé à Bâle en 1897 par Theodor

Herzl. Le rappeler, sans en reprendre complètement l’histoire, c’est mettre en évidence les

contingences politiques et les contraintes idéologiques de cette époque décisive pour le

destin des Juifs du monde entier. Ces contraintes ont-elles vraiment disparu ? N’ont-elles pas

seulement changé d’aspect ?

En 1897, l’affaire Dreyfus fait rage en France. Les grandes puissances coloniales se partagent

l’univers, tandis que l’Église catholique reçoit et assimile le Syllabus de Pie IX qui la

cristallise autour d’une représentation dogmatique de sa mission, excluant à ce sujet toute

idée de dialogue. Herzl en a tiré les premières conséquences. Il n’entend nullement créer un

parti révolutionnaire - son opuscule intitulé Der Judenstaat n’a que peu à voir avec L’État et

la Révolution de Lénine -, mais un mouvement. Dès 1897, à Bâle, à ce mouvement

prophétiquement lancé s’agrègeront les multiples sensibilités, mouvances et organisations

qui, ensemble, contribuaient à l’effervescence libératrice du peuple juif, souvent contre ses 

« élites » ; un peuple confronté ad nauseam à l’antisémitisme d’une époque qui se prétendait

éclairée, moderne et émancipée. Pourtant - et c’est une caractéristique vraiment notable de

l’histoire intellectuelle et spirituelle d’un tel peuple -, à ses yeux, ce n’est pas parce qu’une

valeur est dégradée par tel ou tel courant d’opinion délétère ou par tel parti politique indigne

L e s  É t u d e s  d u  C r i f
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qu’elle doit être rejetée. Si l’antisémitisme et la judéopathie projettent en Europe et en Russie

une ombre noire sur les valeurs issues de la Révolution française et sur le principe

d’autodétermination des peuples, cela ne saurait suffire à récuser la modernité et à rejeter

l’émancipation dans leur principe. Au contraire : le peuple juif doit se débarrasser de tous les

oripeaux qui révèlent en lui l’archaïsme des sociétés ambiantes, à commencer par leurs

appareils religieux, tellement oublieux de leur mission originelle. En même temps, il doit

incarner les valeurs nouvelles, non dégradables, proclamer ces sociétés sans doute mieux qu’elle

n’ont su elles-mêmes le faire. D’où la rapide constitution des partis dits « de gauche », laïcs et

libertaires au plan des libertés publiques, et collectivistes, au plan économique. Ils prendront

une part considérable dans la vie du jeune et fragile Ychouv, dans l’organisation de sa

défense, dans le développement de ses infrastructures, grâce notamment aux réseaux de

kibboutsim, comme l’aura si bien décrit Koestler dans La Tour d’Ezra. Ils prolongeront leur

emprise longtemps après la création de l’État d’Israël, auquel ils fourniront l’essentiel de ses

cadres pour ne pas parler encore d’establishment. Au début du XXe siècle, recréer l’État

d’Israël n’est certes pas, aux yeux de ses dirigeants, recréer le royaume de David, et encore

moins celui d’Hérode. Il s’agit de créer un État nouveau, inséré dans son temps et intégrant

l’histoire du monde telle qu’elle s’est déroulée depuis deux mille ans, sans rétroversion à ce

qu’elle fut lors de la prise de Massada par les armées romaines. Ben Gourion y insiste avec

constance et pugnacité : pour la sphère publique, la marche de l’État d’Israël n’est plus

assujettie à la Halakha, ni à l’autorité rabbinique, surtout depuis que les rabbins sont

devenus des fonctionnaires chargés de mettre en œuvre non plus les takanot décidées par tel

ou tel kahal du temps de l’Exil, comme ce fut le cas en Europe centrale ou en Afrique du

Nord, mais les lois votées par le Parlement, la Knesset, d’un État d’Israël effectivement

souverain (mamlakhti). En ce sens, 1948 marque la date d’une recréation, non d’une

restauration. Autrement, à quoi bon avoir fondé un nouvel État juif ? 

Dans le « camp » religieux, se pose une question symétrique : à quoi bon bâtir un État s’il

devait n’être juif que de façade ? Est-ce à cette fin que la Thora a été maintenue contre les

persécutions, les expulsions, les exils, la mort individuelle ou collective ? Si elle ne l’avait pas

été, et à ce prix, l’idée même de rebâtir un État d’Israël aurait-elle survécu au long des siècles,

d’abord sous le coup des conversions religieuses imposées par la chrétienté et par l’islam, puis

face à l’émancipation moderne, voulue, désirée même par les Juifs impatients de se libérer du

joug de leurs ancêtres, malgré le mot d’ordre - eût-il été mal compris - des émancipateurs : 

« Tout pour les Juifs en tant qu’individus, mais rien en tant que Nation » ? Le résultat fatal,

que ni Nabuchodonosor, ni Titus, ni Torquemada - pour ne citer qu’eux - n’ont réussi à

obtenir, en déportant la population d’Eretz Israël sur une terre étrangère, en la mélangeant

aux peuples idolâtres pour l’y faire disparaître, ou en la passant au fil de l’épée, les Juifs

l’accompliront-ils par eux-mêmes et sur eux-mêmes en inventant l’autodissolution étatique ?

Faut-il entendre une fois encore, à des siècles de distance, la récrimination des Hébreux aux

oreilles de Samuel, « Nous voulons un roi comme tous les autres peuples », pour faire comme
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eux, pour être comme eux, sauf que, cette fois, on réclame, de manière tout aussi mimétique,

non pas un roi mais un État ? Dans ce cas, lequel ? Ce « comme » est en réalité un « comme

si ». Un simulacre de perdition. Une illusion naufrageuse. Car lequel de ces possibles États-

modèles ne se réclame, pour ce qui le concerne, d’aucune confession religieuse ? La Grande-

Bretagne ? Les États-Unis d’Amérique ? Certainement pas. Sans parler des États arabes. Si le

rassemblement des Exilés, intensément espéré non seulement une fois l’an, dans la récitation

de la Haggada le soir de Pessah, mais trois fois par jour, à chacune des prières dont le

principe fut fondé par les trois patriarches et l’ordonnancement décidé par les Gens de la

Grande Assemblée, au temps de Simon le Juste, si ce rassemblement ne devait aboutir qu’à

l’instauration d’une société anonyme, province perdue d’une nouvelle Babel, à quoi bon

avoir résisté au jugement d’une Histoire en forme de fosse commune ? Ces préoccupations

avaient été prises en compte très tôt également, dès le début du XXe siècle, avec la création

du parti religieux « Mizrahi », dont l’appellation indique précisément que le peuple juif doit

se tourner non pas vers l’Occident de l’assimilation, mais vers l’Orient des aspirations

premières9. 

Cependant, une observation qui n’est pas de simple sociologie politique s’impose ici. De

droite ou de gauche, laïc ou religieux, moderniste ou traditionaliste, ces différents courants

- qui correspondent tous à des moments et à des lieux marquants de l’histoire du peuple juif -,

ces courants étaient bel et bien constitués en partis, en miphlagot, à l’instar des partis

politiques occidentaux, qu’ils soient parlementaires ou révolutionnaires. Ce qui impliquait,

pour chacun d’eux, la recherche effective du pouvoir politique, fût-ce pour mettre en œuvre

les clauses de son programme. En attendant, la compétition pour la conquête et la

préservation dudit pouvoir entraînait un changement d’importance dans le modèle de vie

collective et dans les références éthiques du peuple juif qui l’exposait, quoi qu’il en eût, à se

transformer, en un « État comme les autres », sans avenir spécifique. En hébreu biblique, le

mot miphlaga comporte des connotations négatives qui procèdent d’un inconscient très

archaïque et catastrophiste. Dans le Talmud, la génération de la Tour de Babel est appelée

dor hapalaga, la génération de la division ou de la scission, tandis qu’à propos de la sédition

fomentée par Korah contre Moïse et Aaron, c’est le même terme, négatif, désignant une anti-

valeur, que le récit biblique emploie : vaytpaleg (Nb 16, 1). 

Naturellement le concept moderne de parti ne se réduit pas à ces connotations antiques. Les

partis contemporains concourent à la vie démocratique de la Nation par leur contribution à

la formation des volontés politiques, mais aussi par leur participation à l’expression des

suffrages. Par là même, ils contribuent à l’émergence d’une véritable conscience civique. À

une condition : qu’ils ne se considèrent pas comme la préfiguration d’un intangible modèle

social, applicable à la virgule près. Bref, qu’ils se considèrent avant tout comme des moyens

au service d’une fin qui les dépasse, celle-ci ne pouvant consister dans la seule recherche du

pouvoir érigé en fin en soi. Par définition, un parti ne représente qu’une fraction du corps

social. Vouloir s’ériger en totalité l’expose au totalitarisme et, plus trivialement, en attendant,

L e s  É t u d e s  d u  C r i f

9 > Gadi BLOOM, Nir HEFETS (éd.) Israël léan ?, Tel-Aviv, Yediot Aharonot, 2008.
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au clientélisme. On mesure ainsi, entre autres, le caractère intimement contradictoire de

l’expression « parti politique religieux » si elle désigne une institution engagée dans la

réalisation de valeurs éthiques par le moyen du pouvoir politique. Et pourtant, la démocratie

instaurée en Israël sera bien une démocratie partisane au risque d’y altérer le sens de plusieurs

dispositions de la Déclaration d’indépendance. D’où la nécessité de préserver le sens, à la fois

intime et transcendant, de la notion de peuple, de âm. Un peuple n’est qualifié en tant que

tel que si toutes ses parties composantes se sentent reliées les unes aux autres, si nul ne s’y

sent marginalisé ou exclu, défalqué de l’histoire vivante d’une collectivité en pleine

résurrection. Trois secteurs s’avèrent particulièrement sensibles à cet effet : les minorités non

juives, les femmes et, naturellement, les pauvres. 

Depuis qu’il s’est proclamé indépendant, l’État d’Israël comporte ses propres minorités

confessionnelles. La nationalité israélienne, faut-il le rappeler, n’est pas conditionnée par

l’appartenance à une religion officielle, même si la population juive est démographiquement

majoritaire dans le pays. Il y a donc des citoyens israéliens musulmans, que l’on qualifie à

tort d’« arabes », d’autres chrétiens, appartenant à différentes branches du christianisme,

d’autres druzes ou bahaïs. Selon le principe du statu quo, ces différentes minorités relèvent,

pour leur statut personnel (mariage, naissance, héritage, éventuellement divorce) de leur

droit confessionnel spécifique : Halakha pour les Juifs, droit canonique pour les catholiques,

charia pour les musulmans, etc10. Ce statu quo ne saurait être détourné de son sens initial,

qui découle de l’assurance donnée par les autorités du nouvel État dans cette partie du

monde où tant de religions ont situé les fondements de leur foi, de ne pas s’ingérer dans les

expressions manifestes ou intimes de celles-ci. À condition - mais une condition de cette

nature se retrouve dans les démocraties animées par un respect sourcilleux de l’État de droit

- que ces expressions-là ne troublent pas l’ordre public, condition valable également pour les

citoyens juifs. En aucun cas, le respect de ces spécificités ne doit donc se dénaturer, devenir

discriminatoire, directement ou insidieusement. S’il en était besoin, les grandes lois de 1992

et de 1993 le rappelleraient, sans parler des recours éventuellement portés en ce sens devant

la Cour suprême. Il est vrai aussi que le débat n’a pas la même virulence selon qu’on évoque

la situation de la minorité musulmane ou celle de la minorité chrétienne. 

Les causes immédiates de friction avec cette dernière sont surtout liées d’une part au statut

de Jérusalem et à la gestion des lieux saints, d’autre part à l’affrontement avec les

Palestiniens. Elles se sont largement atténuées depuis que le Vatican et l’État d’Israël se sont

mutuellement reconnus en 1993, après des décennies d’une non-reconnaissance de moins

en moins justifiée et tolérable. Certes, cette reconnaissance s’est faite entre États et, de ce

point de vue, elle  normalise les relations entre deux entités politiques. Il n’échappera

toutefois à personne que si le Vatican, du point de vue du droit international public, est un

micro-État - un « pédoncule terrestre » disait le père Paul Beauchamp -, on ne peut le

comparer à la principauté de Monaco, et que si l’État d’Israël, de ce même point de vue, peut

être considéré comme un État « artificiel » et n’est guère plus étendu que quelques
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départements français, il n’en émane pas moins des irradiations intenses touchant à l’âme

religieuse universelle. De fait, et s’agissant de la gestion municipale de Jérusalem ou de la

préservation des lieux saints selon la loi de l’État d’Israël, le contentieux judéo-chrétien n’est

guère fourni. Les troubles qui ont récemment éclaté à Nazareth, ville à forte identité

chrétienne, avaient pour motif la tentative d’emprise des autorités locales musulmanes sur

un terrain dévolu au culte catholique pour tenter d’y construire ou d’y agrandir une

mosquée. Même dans ce cas, la municipalité concernée a finalement su préserver le modus

vivendi entre tous. Néanmoins, le dissensus reste entier concernant le principe même d’une

autorité israélienne indivise sur une Jérusalem déclarée unifiée par la Knesset et capitale

éternelle du peuple juif à la suite de la guerre des Six Jours. En l’occurrence, le débat est

autant politique que religieux et il sera repris dans la suite de cette étude concernant les

relations non plus simplement diplomatiques entre les deux États précités, mais

théologiques entre l’Église et la Synagogue. 

Le contentieux né de la confrontation avec les Palestiniens enchevêtre ces deux dimensions.

En prenant fait et cause pour les Palestiniens, comme l’a fait si souvent en leur nom Mgr

Sabbah, quitte à revendiquer leur commune identité arabe, les chrétiens d’Israël, ou en tout

cas une grande partie d’entre eux, cèdent-ils à des motifs de morale politique ou à un

ressentiment de plus trouble origine- surtout lorsqu’ils n’hésitent pas à assimiler le peuple

palestinien au Christ crucifié, exaltant celui-là au risque de rabaisser celui-ci au rang de

simple argument de propagande, moralement condamnable à son tour ? Le panarabisme

chrétien est mis à rude épreuve, notamment au regard du sort des chrétiens libanais ou de

ceux qui tentent de subsister sous autorité palestinienne, elle-même sous la pression des

islamistes comme à Bethlehem ou à Gaza. Cette situation lamentable n’a nul effet sur la

hargne confessionnelle et sur la haine théologique persistante visant l’État « juif » comme

l’on persiste à dénommer l’État d’Israël. Le voyage de Jean-Paul II, en 2000, tant en Eretz

Israël que dans les territoires palestiniens, aura sans doute contribué à canaliser ces

sentiments hostiles. 

La situation est encore moins simple, s’il se peut, pour les musulmans d’Israël, comme on

l’a vu tout particulièrement durant la seconde guerre du Liban, ou lors de l’intervention à

Gaza lorsque les missiles et autres roquettes tirées depuis les territoires libanais ou gazaoui,

en flagrante violation du droit international de la paix et de la guerre, ont visé

intentionnellement des quartiers dits « arabes », souvent multi-confessionnels et fort « co-

existentiels » à Haïfa ou à Nazareth. À coup sûr, les guerres israélo-arabes de 1948, 1956,

1967 et 1973, puis la première guerre du Liban et les deux Intifadas de 1987 et de 2000 ont

cultivé parmi ces populations une traumatologie multiple et récidivante, faite d’exil

physique et d’émigration intérieure, qui les expose à une double stigmatisation. La

population juive ne perçoit que trop vivement vers qui bat leur cœur et se dirigent leurs

souhaits de victoire tandis que le monde arabo-musulman ne voit en eux que les spectateurs

passifs des combats de leurs frères palestiniens, quand ce ne sont pas des collaborateurs de la

L e s  É t u d e s  d u  C r i f
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« puissance occupante » ou de l’« entité sioniste », l’appellation « État d’Israël » restant

blasphématoire, si ce n’est phobique. Pourtant, les refus tonitruants de l’existence même de

l’État d’Israël et l’identification claironnée avec ses ennemis n’ont pas été rares. Il suffit de

rappeler les prises de position non de tel ou tel leader étudiant ou chef de village, mais bel

et bien de parlementaires, de membres de la Knesset - tel H. Bishara ou A. Tibi, que seule

l’immunité parlementaire empêcha d’être poursuivis pour apologie de l’ennemi, délit, sinon

crime, condamné dans tous les États démocratiques. Encore faut-il probablement faire la

part des choses, chez de telles personnalités, entre les dérèglements caractériels du

comportement parlementaire et un deuil impossible, celui précisément de l’État d’Israël que

de telles personnalités voudraient enfin pouvoir commencer, certainement sans tristesse. 

Depuis quelques années, la construction d’une barrière de sécurité, baptisée par les mêmes

parlementaires « mur de la honte » ou « mur de l’apartheid », n’atténue pas ces tensions,

autrement exacerbées par l’avis de la Cour internationale de Justice (CIJ) sur la légalité d’une

telle séparation au regard du droit international, avis plutôt militant et dont le contenu était

prédit avant d’être énoncé. À ce sujet, il importe de rappeler en contrepoint la position et

l’action de la Cour suprême d’Israël (CSI), non seulement pour la valeur propre de son

argumentation, mais aussi parce que cette juridiction entend précisément préserver l’avenir.

Au contraire de la CIJ, dont elle ne conteste pas l’avis mais qui charge unilatéralement une

seule des parties en cause au risque de perdre son autorité morale médiatrice, la CSI prend

en compte deux obligations de force égale et de sens contraire afin de trouver entre elles un

équilibre, serait-il fragile et modifiable, dans le tracé et dans la conformation matérielle de

ce dispositif sécuritaire : protéger la vie et l’intégrité physique des populations civiles

israéliennes de toutes les confessions, sans infliger à cette fin des souffrances indues aux

populations directement affectées par l’installation de cette barrière, d’un côté comme de

l’autre. Selon sa doctrine constante, il faut penser aux Droits de l’homme sans cesser de

penser au terrorisme, et penser au terrorisme sans cesser de penser aux Droits de l’homme,

position qui rejoint celle de la Cour suprême des États-Unis concernant le traitement des

suspects détenus sur la base de Guantanamo après l’agression à dimension génocidaire du 

11 septembre 2001 contre la population civile de New York et le Pentagone...

C’est pourquoi le tracé de cette barrière de sécurité s’opère sous son contrôle permanent. On

ne saura que plus tard si pareille attitude a été perçue selon son sens profond par les

populations concernées auxquelles, par ailleurs, sont inculquées sans cesse la haine

meurtrière de l’Occupant. 

L’avenir du peuple juif dépend encore de la condition des femmes et de la fin des disparités

qui affectent leur statut juridique. Quelles que soient les règles halakhiques, ou passant pour

telles, qui déterminaient l’une et l’autre, les femmes se sont progressivement trouvées en

opposition politique et juridique et en contradiction éthique avec le principe d’égalité

L e s  É t u d e s  d u  C r i f
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postulé par la Déclaration d’indépendance et inscrit dans la loi par la Knesset. Le statut

antérieur pouvait s’expliquer au temps des empires prédateurs et des forfaits de leur

soldatesque. Il est même possible de remonter plus haut, en rappelant les mésaventures de

Sarah, de Rebecca, et surtout de Dinah, avec leurs suites désastreuses à Sichem, relatées dans

la Genèse (Gn 34). Il importait que la femme, alors considérée comme une proie, fût placée

sous protection permanente : aussi passait-elle de l’aire de protection (rechout) de son père à

celle de son mari. Il en résultait des différences qui, en dépit de leur esprit initial,

s’assimilaient à des incapacités et confortaient une tutelle pesante qui ne tenait compte ni de

l’âge, ni du degré de culture, ni surtout du degré d’implication dans la vie collective de celles

dont l’émancipation avaient fait, un peu partout ailleurs, des citoyennes - même si le droit

de vote leur était mesuré. Comment justifier après 1948 que l’étude du Talmud, pour sa plus

grande part, leur soit toujours interdite ? Qu’elles ne soient pas traitées sur un pied d’égalité

avec leurs frères en matière d’héritage - le principe selon lequel une fille ne peut hériter

directement de son père obéissant davantage à des considérations ethno-psychiatriques qu’à

l’équité inhérente à tout État de droit (médinat h’ok) ? Il n’en va sans doute pas autrement

du refus qui leur était opposé d’étudier le Talmud. Celui-ci tient sans doute autant aux sujets

abordés qu’aux modalités de l’étude elle-même : en groupe et animée parfois de vivaces

controverses. Pourtant, il n’en va guère autrement sur les bancs des facultés de droit à travers

le monde. Faut-il ajouter l’inégalité de traitement en matière de divorce ? L’arbitraire de

l’époux refusant le guet à la femme dont il vient d’être séparé transforme celle-ci en agouna,

en impotente civile, placée dans l’impossibilité de reconstruire sa vie. Au passage, il dénature

le sens originel de cette formalité substantielle. Faut-il évoquer en outre l’accumulation des

multiples vexations de la vie civique, heureusement en voie liquidation : inéligibilités auprès

des institutions religieuses, impossibilité d’ester devant les tribunaux rabbiniques ? Bien sûr,

de profondes modifications sont intervenues au cours des siècles pour atténuer ce

déséquilibre, sinon pour l’effacer complètement, de l’interdiction de la polygamie jusqu’à la

sanction de l’ex-mari s’il refuse abusivement de délivrer le guet, en passant par les règles de

l’héritage. Le principe d’égalité n’en continue pas moins de souffrir violence et il n’est pas

sûr que tel eût été le dessein du Créateur qui, en créant la femme, n’entendait pas seulement

faire une pâle copie de l’homme initialement sorti de son esprit, mais instituer le second pôle

de la relation humaine, son pôle « élaboratif » (êzer kenegdo), et son arc-boutant permettant

de configurer pleinement l’Humain à la semblance divine (Gn 2, 22). 

Autrement, l’Humain serait renfermé sur lui-même, privé de toute capacité créatrice.

Comment justifier plus longtemps l’interprétation inégalitaire du droit matrimonial ou celui

du divorce ? À quel titre mesurer l’accès des femmes à l’étude de la Thora écrite comme de

la Thora orale, alors que les références les plus fondamentales attestent que non seulement

elles en ont la pleine capacité intellectuelle, mais qu’elles en sont une source générique. Ainsi

l’indique, parmi tant d’autres, ce passage des Proverbes de Salomon, qui défie toute glose

restrictive : « Elle ouvre sa bouche avec la Sagesse [Hokhma] et la Thora de bienfaisance

Pages 18 & 19
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[Thorat h’essed] est sur sa langue. » (Pv 31, 26). Si l’accès à l’étude de la Thora écrite soulève

aujourd’hui de moins en moins de difficultés, il n’en va pas de même avec la Thora orale.

Quiconque a ouvert une page du Talmud en est forcément frappé : la quasi totalité des

débats entre Sages sont le fait d’hommes. Les femmes se comptent sur les doigts d’une main,

alors qu’elles sont souvent l’objet de ces discussions. Il en va ainsi pour un Ordre (Seder)

entier de la Michna au moins (un sixième de celle-ci) et de la Guémara : le Seder Nachim,

qui concerne directement la condition féminine - Seder dont on remarquera l’immédiate

connexité avec le Seder Nezikin : les dommages ! Que dire à ce propos de la Massekhet Nidda

qui concerne... les menstrues féminines. Rien ne peut justifier une pareille inégalité de

traitement. Aucun traité du Talmud ne porte le nom de Massekhet Anachim, « Traité des

Hommes ». 

La tentation est vive de justifier cet ordonnancement de la Loi écrite par des considérations

extra-sociologiques ou métaphysiques. Cette tentation participerait d’une profonde

méconnaissance de la nature même de la Halakha. Par définition, celle-ci est « processus ».

Lorsqu’elle se rapporte à une représentation de l’État de droit, elle conduit à le considérer non

comme une entité close (lebado), à l’instar - nous l’avons vu - du premier état de l’Humain,

mais comme une réalité, vivante, elle aussi, parce qu’ouverte et créatrice. N’est-ce pas le sens

direct du verset précité des Proverbes : « Elle ouvre sa bouche avec la sagesse » ? Les théoriciens

du droit savent depuis Kelsen qu’un système de normes comporte une dimension statique,

qui en assure les assises, compensée par une dimension dynamique, qui précisément en

préserve l’avenir. Ainsi, toute constitution ne saurait être modifiée par le seul bon plaisir

d’un seul gouvernant. Mais le principe de cette révision va tellement de soi que ladite

constitution le prévoit dans ses propres clauses. Le respect du principe constitutionnel

d’égalité entre hommes et femmes ne tend pas seulement à assurer en Israël une mobilisation

sociale et politique plus complète, à l’image de son armée. Elle ouvre de prodigieuses avenues

à l’avenir même d’Israël au cœur de sa pensée essentielle. C’est pourquoi, une fois de plus,

il faut mesurer à sa juste valeur l’action de la CSI lorsqu’elle dénie tout fondement légal aux

décisions frappant d’inéligibilité les femmes « en tant que femmes » ou lorsqu’elle autorise

des femmes à exercer la profession d’intervenantes auprès des tribunaux rabbiniques11.

Déjà évoquée, la question des agounot reste la plus sensible, malgré l’intervention sans

équivoque des tribunaux rabbiniques. Elle pourrait être réglée par la Knesset, si la loi

prohibait et sanctionnait dans le droit matrimonial juif « l’abus de droit » - que les juristes

connaissent bien - en matière de délivrance du guet, comme elle a imposé le principe

d’égalité en matière d’héritage - même si ce domaine relève, rationae materiae, du droit

personnel et de l’autorité en matière de Halakha. Car il s’agit de décider quel type de société

ouvre le mieux au peuple juif les voies de son avenir. D’où cette nouvelle interrogation

concernant son « modèle » économique et social avec le sort fait aux catégories les plus

défavorisées de sa population. 

L e s  É t u d e s  d u  C r i f

11 > Menahem ELON, Ma'amad Haïshah, Tel-Aviv, Hakiboutz Hameouhad, 2005. 
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De sa Déclaration d’indépendance, on l’a dit, l’État d’Israël se veut à la fois juif et

démocratique. Si la CSI intervient sans cesse pour vérifier la validité de ce double standard de

normes en matière de libertés publiques et de respect de la dignité humaine - sans en excepter

la gent animale -, elle commence à peine de le faire en matière économique. Jusqu’au début

des années 1990, l’État d’Israël pouvait être considéré comme un authentique État socialiste,

sans doute l’un des plus authentiques de la planète. Depuis, sous les contraintes de la guerre,

de la révolution technologique et de la mondialisation - et avec l’avantage d’avoir su prendre à

temps ces deux derniers tournants -, il a muté pour devenir l’un des tous premiers États

capitalistes et libéraux. Les récentes lois de 1992 (sur le respect de la dignité humaine) et de

1993 (sur la liberté commerciale) engendrent ses nouveaux dilemmes. Si la compatibilité entre

les qualificatifs de « juif » et de « démocratique » appliqués à l’État d’Israël est éprouvée malgré

le système de contraintes qui lui est imposée depuis la guerre d’Indépendance, est-ce avec la

même force pour chacun de ces deux termes ? Outre le terrorisme, la société israélienne

connaît depuis le début de la décennie 1990 une difficulté endémique supplémentaire : la

montée de la pauvreté et l’aggravation de la précarité. L’une et l’autre se mesurent en chiffres

officiels, mais aussi par les multiples appels à l’aide en provenance de maints secteurs de cette

société. D’où l’action indispensable d’associations qui, pour pallier le désengagement de

l’État, viennent en aide à ces nouveaux nécessiteux et répondent à leurs besoins les plus

élémentaires - qui peuvent être d’ordre alimentaire tant il est fréquent que, dans certains

quartiers déshérités, il soit parfois difficile de faire deux repas par jour. L’État juif d’Israël

serait-il devenu à son tour un « État purgatoire » ? Avec la grisaille pour seul horizon et

l’angoisse quotidienne pour seul avenir ?

Sans doute la mutation décidée vers le libéralisme économique s’explique-t-elle par les

insuccès et les dysfonctionnements du système socialiste, avec sa bureaucratie de plomb, son

économie bâtie sur de petites rentes de situation, ses inerties, ses passe-droits, son assistanat

social indissociable du clientélisme électoral des grands partis qui luttent pour le pouvoir et

prorogent à qui mieux mieux un tel dispositif. Sont également intervenues plusieurs

mutations de caractère mondial que l’État d’Israël a dû affronter, faute de quoi il en serait

resté à l’état de l’Albanie d’Enver Hodja. Il y a d’abord eu l’ouverture du mur de Berlin et

l’effondrement de l’Union soviétique ; puis est venue la révolution technologique, secrétant

son économie spécifique faite de circulation intégrale de l’information et d’innovations à très

haute valeur ajoutée12 ; enfin est survenue la mondialisation, dont le principe de réalité est

si impérativement dicté qu’il s’est imposé à la Chine et à l’Inde, c’est-à-dire à une population

de plus de deux milliards et demi de personnes - tandis que la population israélienne, elle,

en compte moins de 8 millions… Cependant la nouvelle économie, dématérialisée à

outrance, secrète ses propres toxines sociales : le chômage, le déclassement social, l’exclusion

des plus faibles et, finalement, ce que Hanna Arendt nomme « l’acosmie », le sentiment de

ne plus appartenir au monde. Un comble lorsqu’on sait ce que contient un livre de prières
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journalières. L’économie se financiarise de plus en plus tandis que la « société civile », ainsi

qu’il est convenu de l’appeler, concentre ses bienfaits sur un petit groupe de privilégiés, un

club d’élites, lui-même acosmique dès lors qu’il ne ressent pas davantage son appartenance

au reste de la société. Le passage à l’économie libérale ouvre peut-être à l’État d’Israël un

avenir économique et financier qu’atteste son taux de croissance actuel, l’un des plus élevés

parmi les économies comparables. Ce type d’avenir est lui-même précaire, puisqu’il est

assujetti aux fluctuations de la conjoncture et aux errances d’un marché dont l’extrême

complexité interdit de maîtriser l’ensemble de ses paramètres13. La crise mondiale de

l’automne 2008 l’a démontré ad nauseam.

Quoi qu’il en soit, le Marché - avec une majuscule - ne saurait être pour le peuple juif ni un

substitut idéologique à son éthique, ni, à plus forte raison, une nouvelle religion séculière.

Celle-ci contreviendrait aux engagements les plus fondamentaux de la déclaration

d’Indépendance : « L’État d’Israël développera le pays au bénéfice de tous ses habitants ; il sera

fondé sur les principes de liberté, de justice et de paix enseigné par les prophètes d’Israël. »

L’énoncé de la Déclaration est d’une clarté parfaite : si le développement du pays est un

objectif fondamental, il ne saurait être détaché de sa finalité sociale par sa sélectivité, dans

l’instauration d’un société néo-plébéienne. Et la référence aux prophètes d’Israël que

comporte ce même texte ne saurait être purement formelle, archaïsante ou littéraire. Le

prophétisme hébraïque repose sur le rejet de l’injustice et de l’exploitation, mais aussi sur la

promotion des êtres, sur leur accession au degré de sujets conscients d’une Histoire qui

prend le relais de l’innovation abrahamique. L’injonction « Lekh Lekha » adressée à Abraham

comporte exactement les mêmes lettres que le mot Calcala qui, depuis Joseph, sauveur de

l’Égypte en proie à la famine, désigne la forme particulière d’économie politique dont

l’humanité est la principale ressource et la perspective vitale. Cette économie-là interdit

l’usure. Elle relie le « mien » au « tien » et le « tien » au « sien » afin que le lien social soit

préservé. Pratique vitale de la grammaire humaine, en ses conjugaisons inculquées dans

l’enfance sans que le temps futur en soit toujours compris...

Qu’en est-il alors des communautés juives de Diaspora, si elles prétendent demeurer là où

elles se trouvent pour un temps indéterminé ? Leur avenir dépend certes des retombées de

cette même mondialisation sur les sociétés au sein desquelles elles vivent - nous n’y

reviendrons pas. Il dépend aussi de la liquidation ou non du paradigme antisémite, ce qui

est une tout autre affaire, tant il est prégnant et procède des modalités, parfois aberrantes,

selon lesquelles l’identité religieuse des peuples dits monothéistes s’est constituée. Ce

paradigme peut-il être remanié ? 

Dans le cas contraire, les avenirs du peuple juif se trouveront toujours menacés par la

soudaine éruption d’une haine qui défie l’analyse. Il faut donc la voir en son origine. 
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13 > Uri RAM, Haglobalizatisa chel Israël, Tel-Aviv, Resling, 2005. 
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Pas plus qu’Il n’a voulu que l’Humain ne s’isole dans la Création et que l’homme soit réduit

à lui-même, le Créateur n’a voulu qu’un seul peuple régente la Terre et qu’une seule croyance

lui dicte sa foi. C’est pourquoi le livre de la Genèse récapitule toutes les généalogies des

personnes et des peuples qui engagent peu ou prou l’avenir de l’Humain et qu’il relate les

épisodes qui, comme celui de Babel, l’ont exposé à se départir de sa multiplicité vivante pour

s’adonner à la Totalité minérale despotique et finir dans une complète dispersion. Si l’on suit

ce récit, dans lequel le peuple juif puise sa vision de la Création, avant la dispersion chaotique

de Babel, l’Humanité se répartissait en ethnies, en peuples, en familles parlant des langues

diverses, pratiquant des cultures diversifiées, rendant au Créateur des cultes différents, sans

mettre en question ni l’unité du genre humain, ni celle du Créateur (Gn 10, 31). Mais l’être

humain, comme l’explique Maïmonide, est le seul qui soit exposé à la folie. On pourrait

ajouter avec Montesquieu qu’il est également le seul à transgresser la législation qu’il se

donne. Avec Babel, l’humanité régnante, pour des raisons obscures, s’est voulue sans autre loi

qu’une loi totale, sans autre langue qu’une langue totale aussi, sans autre objectif que celui qui

concentrerait les humains en masses compactes, dépourvues d’avenir puisque privées de

choix. Il appartiendra à Abraham et à sa lignée spirituelle de relever l’Humain de ses

déchéances, de lui faire recouvrer le sens d’un avenir qui en soit un puisqu’il serait redevenu

imprédictible14. C’est à ce titre que maints grands esprits, de Saint-John Perse à André Neher,

ont considéré qu’Abraham - et l’on se gardera d’oublier Sarah - a « inventé l’Histoire ». En

affirmant cela, ils déjugeaient un autre grand esprit. Hegel, en effet, voyait en Abraham le

père de l’aliénation et de la fausse conscience, incapable de se fixer nulle part ni d’adhérer à

un projet dont il eût vraiment assuré la réalisation civilisatrice. Abraham ne serait même pas

l’ancêtre des peuples nomades. Il serait celui de ces peuplades errantes dont l’Esprit absolu

ne s’accommode guère des déplacements successifs et velléitaires. En somme, Abraham

préfigurerait le Juif errant...

Le commentaire anthropologique et philosophique de Hegel est révélateur d’un certain état

de la pensée européenne qui prétend à l’autonomie, sans laquelle la raison ne peut briller de

ses Lumières, mais qui n’en demeure pas moins assujettie, jusque dans ses fondements et

dans ses processus opératoires, à la théologie de la substitution, celle qui subroge l’Ancien

Israël par le Nouveau et qui relègue au rang d’archive la Thora, devenue « Ancien »

Testament, sinon brouillon du Nouveau Testament. Cela est si vrai que c’est dans ce

Nouveau Testament que l’Ancien trouverait son sens originaire, de même que c’est la

configuration de l’arbre qui permet de discerner la fonction germinative de la graine.

S’agissant des avenirs du peuple juif, il ne s’agit pas de discuter le bien fondé théologique

d’une telle position, mais plutôt de montrer en quoi elle restreint les marges de tout dialogue

interreligieux digne de ce nom, c’est-à-dire dans lequel chaque interlocuteur s’expose

véritablement aux raisons de l’Autre, de l’Autre en tant que tel, sans que l’on voie en lui la

préfiguration de ce que l’on est ou de ce que l’on s’imagine être soi-même. 
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14 > Raphaël DRAÏ, Abraham ou la recréation du monde, Paris, Fayard, 2006. 
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Il y va de la coexistence réelle du peuple juif avec les autres peuples - entendus au sens

spirituel -, lorsqu’ils prétendent occuper sa place, remplir son office pour se subroger à lui

avant de l’abroger. Il faut alors discerner le véritable paradigme qui brise toute possibilité de

relation en ce domaine et montrer pourquoi il secrète nécessairement un antisémitisme qui

n’est pas seulement passionnel, pathologique, mais logique, rationalisé, résistant à toute

forme d’argumentation. 

Le doublet Ancien Testament-Nouveau Testament, qui conforte le doublet Vetus Israël 

- Novus Israël, puis le doublet pseudo-Israël - Verus Israël, ce doublet-là est véritablement

diabolique, au sens freudien. En lui se faufile une irréductible pulsion de mort puisqu’il

aboutit, dans l’assignation identitaire du peuple juif par l’Église, à l’axiome dont les

désastreuses conséquences anthropologiques, juridiques et politiques apparaissent en même

temps qu’il s’énonce : « Toi, c’est moi, mais moi ce n’est pas toi, et toi tu n’es plus rien », ou

pire encore : « Tu es le témoin de ta propre déchéance, l’enseigne de ta propre condamnation

et damnation ». Tel a été l’enseignement de l’Église durant des siècles, enseignement du

mépris comme a pu le qualifier Jules Isaac. Ce paradigme est diabolique parce qu’il

disqualifie le peuple juif en tant qu’ensemble humain. D’abord pour avoir refusé de

reconnaître le fils de Dieu, ensuite pour ne pas entendre la Bonne Nouvelle qu’il annonçait,

puis pour ne pas souscrire à son enseignement et l’avoir livré au supplice et à la crucifixion,

le peuple juif ne peut pas procéder de l’Humain tel que Dieu l’a conçu et conformé, à sa

Semblance, mais a nécessairement été engendré par le diable en personne. À cet égard, le mal

n’est pas une notion abstraite, indémontrable par les moyens de la théodicée ordinaire. Il

s’incarne véritablement et se démontre en s’y révélant dans ce peuple non à la nuque raide,

mais à l’âme mal conformée. Le personnage de Judas, qui a tant migré dans l’art occidental

et dans les musées d’horreurs, en est devenu le prototype : cauteleux, perfide,

concussionnaire et corrompu, traître et délateur. Il est le collecteur d’égout d’une humanité

en déchéance, dont les traits viennent, en surimpression, défigurer ceux de Juda, fils de

Jacob, désigné par la bénédiction paternelle pour assumer les destinées du peuple de ses

frères. Par l’accumulation de ces vices, Judas opère comme un repoussoir mental : quiconque

s’y confrontera se trouvera forcément meilleur que lui. Cet être de répulsion psychique pure

déporte le peuple juif hors de l’Humanité et l’expose à une forme de violence extrême,

excusée et absoute par avance, qui n’a nul besoin de motif circonstancié pour se dire

justicière par essence15. Pourtant, par cette accumulation même de vices et de tares, l’artefact

« Judas » perd beaucoup de sa crédibilité. À trop vouloir prouver, on finit par faire douter le

juge. Est-il concevable que le peuple juif, au sein duquel est né Jésus, ait donné naissance au

même moment à un être si vil qu’il semble déjuger la grâce divine ? Et quand cela serait,

pourquoi serait-il exclu des bienfaits de cette Grâce infinie ? À moins d’avoir de lui une

vision étonnamment haineuse qui soudain s’écarte de la parole de Dieu, Lui qui se présente

au Sinaï comme un Dieu compatissant et miséricordieux. 

L e s  É t u d e s  d u  C r i f

15 > Voir les sermons de Bourdaloue sur ce thème.
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Cette fois, le doute n’est plus induit par des formes de rhétorique mais bien par un état

d’esprit, celui de l’inconcevable animosité d’où ce personnage est sorti, plus sûrement que des

entrailles du peuple juif dont rien, ni dans le livre de l’Exode, ni dans ses midrachim, ni dans

le De Bello Judaïco de Flavius Josèphe, ne peut laisser supposer qu’il eût livré l’un des siens

à l’impitoyable occupant romain, et cela le soir même de la célébration de Pessah, de la

libération de l’Égypte esclavagiste, ce même soir où les récits évangélistes situent la Cène et

la liturgie de l’Eucharistie. 

L’avenir du dialogue entre le peuple juif et l’Église devra sans cesse trouver sa voie entre de

pareils récits et de pareils récifs naufrageurs. Le paradigme anti-juif s’est lié à une logique

infernale dès lors que l’identité chrétienne s’est structurellement fondée sur la négativité du

peuple juif, celui qui a refusé d’abroger la Thora du Sinaï au motif que Jésus, par sa vie, sa

passion, sa mort et sa résurrection l’aurait accomplie au nom du genre humain. Cette

négativité n’est ni superficielle, ni contingente, ni transitoire. Elle est fondamentale. Le peuple

juif se serait obstinément situé en deça même de l’Humanité adamique, déchue et pécheresse,

puisqu’à l’inverse d’elle, qui est représentée par toutes les autres nations et tous les peuples de

la Terre, il a refusé sa propre rédemption. Un pareil paradigme ne se discute pas sans se

dissoudre. Il est controuvé dès lors et du seul fait que le peuple juif affirme sa positivité. Hegel

l’avait pressenti, qui s’est acharné à rendre celle-ci inconcevable, à la montrer historiquement

frappée de prescription extinctive, le peuple juif étant désormais forclos, sauf à se rendre - au

sens judiciaire - aux raisons du christianisme qui décidera de son sort. Telle est la terrible logique

qui mine le dialogue dans son principe dès l’instant que l’un des deux interlocuteurs sait qu’il

ne peut faire droit aux arguments de l’autre sans y exposer dangereusement sa propre raison

d’être. Est-il admissible que cette « théo-logique » aberrante se prolonge plus longtemps ?

Comment dégager des issues devant un tel dialogue16 ? 

Heureusement, il ne s’agit pas de partir de zéro. Depuis la fin de la Seconde Guerre

mondiale, l’Église a pris conscience du lien, pour ne pas dire de la corrélation, entre la Shoah

et l’enseignement du mépris. C’est bien d’un certain enseignement patristique qu’est née la

monstrueuse catégorie de « l’hors-humanité » qui n’avait pas été infligée à Caïn lui-même,

pourtant auteur du premier homicide et du premier fratricide17. D’où les courageuses

déclarations de repentance - dont les Juifs n’ont dicté ni les clauses, ni le ton - de la papauté

et de l’Église de France au commencement du XXIe siècle. Cependant, l’avenir ne sera

nullement préservé s’il dépend d’une attitude compassionnelle, comme l’indiquent d’ailleurs

les réticences et même les protestations engendrées par de telles déclarations. Cet avenir ne

sera préservé qu’à la condition d’une reconnaissance théologique en fait, en droit et en valeur

des deux ensembles humains concernés, en dépit ou même à cause de leur asymétrie

numérique. D’où, comme on l’a déjà souligné, l’importance de la reconnaissance mutuelle

entre les deux États d’Israël et du Vatican. 
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16 > Cf. la revue Cités, n° 34, 2008. 
17 > Jacques MARITAIN, L'impossible antisémitisme, Paris, Desclée de Brouwer, 2003.

100209 Etudes du Crif N°15  16/02/09  15:08  Page 25



LES AVENIRS DU PEUPLE JUIF

Ï

Ne faut-il pas progresser encore, des deux côtés et simultanément, comme font ceux qui

percent un tunnel à partir des deux versants d’une masse rocheuse, en allant à la rencontre

les uns et des autres18 ? 

Du côté chrétien, il importe que l’on se dégage complètement du paradigme que l’on vient

d’examiner, ainsi que des formes de pensée philosophique et des affects plus triviaux qu’il

engendre. Autrement dit, il faut étudier les récits qui fondent le peuple juif tels que celui-ci

les entend : dans leur langue originelle, avec leurs catégories génériques, sans omettre son

droit et les normes qui en découlent, trop longtemps disqualifiées au titre de la Loi, qui

induirait le péché, et de la Lettre, qui assècherait l’Esprit. Il faut dévitaliser jusqu’à la racine

les mythes assassins comme celui de la « loi juive » du talion ou celle qui ferait de l’usure la

base du droit commercial d’Israël. Mis à part leur malveillance intrinsèque, ces mythes et

stéréotypes prorogent l’enseignement du mépris, abandonné dans son principe, ainsi que le

mépris de l’enseignement respectueux de l’intelligence humaine sans lequel Israël ne conçoit

pas d’exister au niveau requis par ce Dieu qui l’a institué comme nation sacerdotale et peuple

sanctifiant. Il importe que la Thora ne soit plus lue, de manière intellectuellement biaisée et

idéologiquement prévenue, comme « Ancien Testament » mais bien comme Thora, vocable

que connotent ces deux idées, les moins négatives qui soient : celle de mise en lumière

(horaa) et de conception féconde (hara). Autrement, pourquoi aurait-elle été donnée

(matane) dans le lieu dit Har Sinaï, qui désigne autant une topique spirituelle, un lieu

ascensionnel de l’âme, qu’un site géographique ? Il importe que la Loi d’Israël soit étudiée

selon toutes les exigences requises par la science du droit et non avec les préjugés passionnels

de saint Paul19. 

Pour le peuple juif, il importe, en réciprocité éthique et en hospitalité intellectuelle, de ne

plus récuser, globalement et de manière récursive, pour ne pas dire en représailles, la validité

spirituelle des récits évangéliques. De ce point de vue, les Toldot Yechou ne sauraient rester

en tête à tête avec telle ou telle épître paulinienne, telle homélie de saint Jean Chrysostome

ou tel sermon de Bourdaloue stigmatisant « le peuple déicide ». Il ne s’agit pas plus de «

judaïser » les récits évangéliques que de « christianiser » le Pentateuque. Si Jésus était bien du

peuple juif, circoncis et bar mitsva, comment ne pas chercher, sous les transcriptions en

langues latine et grecque de ses dires rapportés par les récits évangéliques, un substrat

hébraïque ? À l’évidence, maintes paraboles mises dans sa bouche ont mérité de l’être : si elles

correspondent à des midrachim et si son enseignement est étayé, comme il se doit, par des

versets de la Thora, pourquoi hésiter à discerner sous leurs déformations éventuelles dans ces

mêmes langues - par exemple à propos du « talion » ou du commerce usuraire - leur matrice

première ? Il n’en va pas autrement pour le récit de son supplice et de sa crucifixion, l’un et

l’autre infligés à tant et tant des siens par une Rome à la fois procédurière et idolâtre que le

bois avait fini par manquer. 

L e s  É t u d e s  d u  C r i f

18 > Gilles BERNHEIM et Philippe BARBARIN, Le Rabbin et le Cardinal, Paris, Stock, 2008.
19 > Shmuel TRIGANO, L'E(x)lu, Paris, Denoël, 2003. 
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De la sorte peut naître un véritable espace de coexistence spirituelle et religieuse, dans lequel

Juifs et chrétiens seraient véritablement et pleinement contemporains, sans que les uns

soient pris pour les esclaves bibliothécaires des autres, lesquels seraient considérés par les

premiers comme des copistes imaginatifs mais indélicats et des plagiaires sans vergogne. 

C’est surtout avec l’islam que les avenirs du peuple juif apparaissent maintenant les plus

difficiles à dégager. Pourtant, sur le plan théologique, la relation semble moins aberrante

avec ses adeptes qu’elle ne l’a été avec la chrétienté. À le considérer comme entité globale,

l’islam n’a jamais prétendu incarner le Novus et Verus Israël. Il se présente plutôt comme

l’état ultime, indépassable, de la révélation divine et le sceau conclusif de toute prophétie à

ce sujet. Les autres religions ne l’ont pas préfiguré. Elles dessinent simplement à ses yeux les

voies sans issue prises par l’humanité. Une fois revenue de ses erreurs natives, celle-ci fera

éclater la vérité de la parole divine, vérité sans restes, manifeste dans le Coran incréé. L’islam

ne prétend pas se substituer au peuple de la Thora. Il lui fait prendre rang parmi les Peuples

du Livre (ahl el Kitab) qu’il s’engage néanmoins à protéger, persisterait-il à repousser la

révélation coranique. Si le prophète Mahomet n’établit pas explicitement de lien avec la

généalogie spirituelle qui remonte jusqu’à Adam, en passant par Jésus, Moïse et Abraham, il

assigne à chacun d’eux sa place dans le dessein divin, qui culmine en sa propre prédication.

Dès lors, la planète tout entière doit céder à la Vocation, devenir Dar el Islam (la demeure

de l’islam), si elle n’entend pas être identifiée au Dar el ’harb (la demeure de l’épée), labourée

incessamment par deux sortes de guerre sainte : le djihad intérieur, auquel s’astreint chaque

musulman pour mériter son titre et s’y parfaire, et le djihad externe destiné à placer

l’humanité sous la règle coranique. Un pareil programme a souffert de deux empêchements.

D’abord, les « peuples du Livre » n’ont pas accepté de se ranger spontanément sous la

bannière mahométane ; d’où la contrainte, pour le Dar el Islam, de camper durant des siècles

Pages 26 & 27
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aux lisières du Dar el ’harb, au risque d’y consumer sa propre espérance. Ensuite le Dar el

h’arb s’est pour ainsi dire intériorisé au sein même du peuple musulman. Dès la mort -

naturelle - du Prophète, ses descendants se sont violemment opposés les uns aux autres

(fitna) et n’ont su régler leurs différends que par l’assassinat. Puis ils se sont scindés (shiâ).

Ces dissensions théologiques, portant notamment sur la fixation du texte coranique originel,

ont aggravé les divisions nées de la distension même de l’Empire musulman, dont chaque

capitale régionale, cessant d’être seulement périphérique au regard de la Mecque, entendait

s’ériger en pôle unique d’obédience politique (baâya). 

Sous des régimes de cette nature, les communautés juives, en dépit d’éclaircies bienvenues

et parfois bénies, ne pouvaient espérer que le rétablissement de la souveraineté de leur

peuple-souche. Celle-ci n’est redevenue concevable qu’à partir de la Déclaration Balfour, en

novembre 1917, lorsque les Alliés ont entrepris de mener au tombeau l’Empire ottoman,

lequel n’avait pu réaliser le rêve d’unifier la planète sous le règne de l’islam, ni même celui

d’unifier le monde musulman sous la règle ottomane. 

Dès le début du XXe siècle, le nationalisme musulman a repris vigueur à partir du désert

d’Arabie, cherchant à s’émanciper des puissances coloniales sans renoncer au projet de

Mahomet. De son côté, en fondant le mouvement sioniste mondial, Herzl avait entrepris de

soustraire le peuple juif à l’extermination promise par l’antisémitisme européen et russe, et

de reconstituer ainsi les voies de son avenir en ce bas monde. Du même coup, il engageait

cet avenir sur une terre que le nationalisme arabe considérait comme sienne puisqu’il faisait

commencer l’histoire véridique des peuples à la naissance du Prophète. Cependant, ni Herzl

ni son successeur ne désespéraient de cet avenir puisqu’ils cherchaient un compromis avec

les revendications de ce nationalisme cousin qui, à son tour, prenait appui sur le principe

d’autodétermination des peuples et sur les quatorze points du programme wilsonien. Des

rencontres prometteuses n’y ont pas suffi. Les deux nationalismes ont rapidement quitté

leurs chemins parallèles pour se heurter violemment. Le nationalisme juif entendait

retrouver son assise territoriale ancestrale et nulle autre, et entreprenait d’y rétablir

l’ensemble du peuple juif. Le nationalisme arabe ressentait cette entreprise et son

programme de peuplement comme une nouvelle usurpation colonialiste et une négation de

son identité propre. Négation ou projection, puisque la Mosquée d’Omar avait été

construite sur l’emplacement précis du Temple de Jérusalem plus de six siècles après que

celui-ci eut été détruit par Rome, sans qu’on imagine qu’il se reconstruirait jamais. Le retour

des Juifs sur cette terre prenait donc une résonance politique autant que mentale. Les Arabes

de Palestine refusèrent que la présence juive y prenne la dimension et l’élan d’une véritable

souveraineté. Les dirigeants du MSM et du Yichouv récusèrent ce refus, d’autant que le

nazisme étendait sa menace sur le continent européen et laissait plus qu’entrevoir qu’il ferait

bientôt regretter aux Juifs jusqu’aux heures les plus noires de la nuit médiévale20. 

L e s  É t u d e s  d u  C r i f

20 > John KEAY, Sowing the Wind. The Mismanagement of the Middle East 1900-1960, Londres, John Murray, 2003. 
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La Seconde Guerre mondiale dura quatre années de mort planétaire, mais en 1945, Hitler

fut acculé à se suicider dans son bunker berlinois pour ne pas tomber aux mains des Alliés,

de même que ses principaux séides dont quelques-uns furent jugés et pendus. Entre temps,

le mot « Shoah » avait été requis pour tenter de nommer le génocide qu’il avait entrepris

systématiquement, causant des millions de victimes. La révélation de l’horreur à laquelle

s’attache maintenant le site d’Auschwitz raidit davantage la détermination du peuple juif,

s’assumant en tant que tel, de ne plus faire dépendre son sort de personne que de lui-même.

En 1948, l’État souverain d’Israël fut créé. Ce même jour, il fut attaqué par les armées de

plusieurs États arabes - pourtant membres de la nouvelle ONU -, qui prétendaient faire de

son berceau son cercueil. L’État d’Israël en eut raison et en obtint quelquefois des armistices,

mais jamais une paix véritable. Fondé pour assurer les avenirs du peuple juif, l’État d’Israël

voyait le sien placé à contresens sous la condition suspensive d’une victoire militaire

perpétuelle contre ses ennemis mortels, qui se mirent de plus en plus à user du terrorisme

entre deux défaites de leurs armées régulières. Depuis 1948, et si l’on compte le terrain

d’opérations libanais, pas moins de quatre guerres ont ensanglanté les frontières incertaines

de l’État rêvé par Herzl. Cette terre n’était pas plus une res nullius pour le monde arabe après

1917 qu’elle ne l’avait été pour le peuple juif en 60 de l’ère chrétienne.

Dans ces conditions, le mot avenir ne se déclinait même plus au singulier. Pourtant, si les

passions idéologiques à forte teneur confessionnelle se donnèrent libre cours, la pensée de

Clausewitz imposa ses préceptes. Le principal d’entre eux postule que la guerre n’est que la

continuation de la politique par d’autres moyens. Elle survient pour trancher une épreuve

de force que la diplomatie n’a su dénouer. Et à moins que cette guerre se transforme en

tentative de « politicide », les diplomates doivent reprendre la main. Ces derniers échouèrent

en 1948, en 1956, puis en 1967. Ils y parvinrent presque en 1973, à la suite de la guerre de

Kippour, dont on dit que chaque protagoniste, pour des raisons diamétralement opposées,

se souvient surtout des premiers jours. Quel qu’ait été le renversement du sort des armes,

c’est à seulement 101 kilomètres du Caire, en effet, que furent jetées les premières bases du

futur traité de paix que Sadate, après l’incroyable percée diplomatique autant que

psychologique qu’avait représenté son voyage à Jérusalem, et Begin signèrent en 1979 à

Washington, sous l’égide de Jimmy Carter, un président baptiste se considérant

évangéliquement comme born again. Ce traité, que Sadate allait payer de sa vie, commençait

à dégager les avenirs d’Israël des fatalités de la guerre à outrance. Bien sûr, depuis 1980,

Hosni Moubarak, le successeur de Sadate, ne s’est jamais rendu en Israël. Une paix froide,

suspicieuse, règne entre les deux pays, une coexistence de résignation. Celle-ci dure

néanmoins depuis plus de trente ans, période au cours de laquelle trois autres guerres

auraient pu avoir lieu, et elle aura sans doute épargné la vie de milliers de jeunes soldats. Il

a fallu attendre 17 ans avant qu’un second état arabe, la Jordanie, signe un autre traité de

paix avec l’État d’Israël. 
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Plus les durées politiques se prolongent, plus le monde se modifie. En 1978, le shah d’Iran

fut renversé au profit d’une république islamique d’obédience shiite, laquelle reprenait mot

pour mot le programme du Dar el Islam. Le continent musulman se scinda une nouvelle fois

entre « modérés » et « extrémistes », sans que personne, diplomate ou militaire, ne soit assuré

du sens exact et non permutable de ces qualificatifs. En 1987, la première Intifada se

déclencha, mettant en scène non pas l’OLP basée au Liban - d’où elle avait été largement

délogée en 1982 pour abriter son état-major dans la banlieue de Tunis -, mais le mouvement

nationaliste palestinien en

Cisjordanie et à Gaza. Cette

véritable guerre fut conduite

avec des moyens inhabituels

qui firent douter Israël : des

enfants, des pierres et des

images retransmises dans le

monde entier. Elle réveilla

aussi dans maints pays

européens des images plus

anciennes qui représentaient

« l’État juif » comme le « Juif

des États ». Mais les propos

de Clausewitz ne perdaient pas leur actualité et furent illustrés par les accords d’Oslo qui,

outre le président Clinton, firent au moins trois heureux : Yasser Arafat, Yitzhak Rabin et

Shimon Peres, lauréats du prestigieux mais exigeant prix Nobel de la paix. Cette fois, c’est

Rabin qui y laissa la vie. 

La diplomatie est impuissante à concilier entre elles les arrière-pensées. Depuis, le schéma

directeur des accords d’Oslo - Gaza et Jéricho « d’abord » - n’a plus trouvé son « ensuite ».

Les négociations de Camp David II n’ont abouti qu’à la seconde Intifada, tandis que le

monde continuait de changer. 

Le 11 Septembre allait projeter sur le monde entier l’ombre ensanglantée d’une organisation

connue jusqu’alors des seuls spécialistes du renseignement : Al-Qaïda. Ubiquitaire,

insaisissable, celle-ci n’a désormais d’autre dessein que d’islamiser l’univers selon ses vues. À

cette fin, elle veut détruire l’État d’Israël, mais aussi les États arabo-musulmans jugés traîtres

à la vraie Doctrine. Face à elle, l’avenir doit se dégager une nouvelle fois par la force des

armes, mais se gagner plus durablement sur le terrain religieux puisqu’il n’est plus besoin

d’insister sur la nature théologico-politique du conflit israélo-arabe, avatar du conflit judéo-

musulman. Les acquis du dialogue judéo-chrétien permettraient en cas de besoin de nourrir

à ce propos un optimisme raisonné, endurant et persuasif. 

L e s  É t u d e s  d u  C r i f
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Quelles en seraient les nouvelles avenues ? 

Aux yeux du peuple juif, l’islam se raccorde à deux généalogies dont il faudrait s’assurer de

la bonne connexion : celle de Mahomet, coranique, et celle d’Ismaël, biblique21. La première

est plutôt disjonctive ; la seconde, antérieure, peut s’avérer plus liante. Selon la typologie

familiale mais aussi éthique de la Genèse, que le Coran ne renie pas, Ismaël, l’ancêtre de

l’Arabie, et Isaac, le père de Jacob-Israël, étaient frères, non pas de la même matrice mais

d’un père unique, Abraham, qui leur dispensa son enseignement. Chacun le reçut selon son

entendement singulier, mais chaque fois en bénédiction. C’est pourquoi, en dépit du

contentieux acerbe qui les opposa, ils se retrouvèrent unis au moment de le conduire à sa

dernière demeure terrestre, jusqu’au caveau d’Hébron, nom qui, en langue hébraïque,

désigne le H’aver, le compagnon proche. À moins de déjuger cet enseignement et de rendre

factice la figure d’Abraham, il importe que leurs descendants inscrivent cette fraternité

éponyme dans l’espace géopolitique, mais aussi religieux, où ils s’opposent aujourd’hui. Ce

qui implique sans doute un tracé enfin consensuel de leurs frontières et un égal accès à leurs

lieux saints respectifs. Pour le moment, ceux de Jérusalem ne trouvent pas à s’insérer dans

un statut qui conviennent aux deux parties qui en débattent sans désemparer. Cette

difficulté ne saurait en masquer une autre : celle de l’interdiction - faut-il dire raciale ? - qui

frappe tout Juif de se rendre à la Mecque ou à Médine, lieux où la présence juive était

pourtant notable avant même que Mahomet ne se mette à l’écoute de la parole divine.

Comme avec l’Église, l’aménagement de l’espace géopolitique est donc indissociable de

l’aménagement conjoint de cet espace religieux tourmenté. À cette fin, et pour rendre

l’avenir concevable, un véritable dialogue confessionnel entre judaïsme et islam doit prendre

son essor, ne plus se limiter à la recherche d’un consensus diaphane sur des valeurs présumées

communes, lesquelles, au demeurant, ne nécessitent pas de recherche poussée tant les

langues hébraïque et arabe sont affines, linguistiquement et conceptuellement.

Un dialogue d’une plus ample résonance devrait s’engager entre Halakha et charia. Sans

porter de jugement sur les dogmes ou sur les principes généraux des deux fois concernées -

l’unité divine, celle du genre humain, le principe de la création ex nihilo -, ne faut-il pas aussi

tirer des enseignements de la formation même de la charia dans la mesure où elle se

démarque, intentionnellement et systématiquement, du droit hébraïque ? Quelles sont, par

exemple, les relations différentielles, à la fois de confirmation et d’abrogation, entre

cacherout et alimentation h’allal ? Ou entre les deux formes liturgiques de la circoncision, la

mila d’un côté, effectuée à l’âge de huit jours, et la tahara de l’autre, accomplie à un âge plus

tardif ? Entre Yom Kippour, qui dure 24 heures d’affilée, et le Ramadan qui s’étend sur 28

demi-journées ? Pourquoi, où qu’ils se trouvent, les Juifs prient-ils en direction de Jérusalem,

et à Jérusalem en direction du Temple ; et les Musulmans, où qu’ils se trouvent aussi - fût-

ce à Jérusalem - en direction de la Mecque et de la Kaâba ? 
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L’actuelle configuration des Lieux saints (la Mosquée d’Omar en hauteur et le Kotel en

soubassement) est symptomatique de la structuration de ces deux identités, car si l’on peut

séparer des espaces juxtaposés, comment procéder pour séparer des espaces superposés ? Selon

le Midrach, cette superposition existait déjà dans le principe du pacte initialement passé entre

Caïn et Abel pour tenter de se partager la Terre et mettre un terme à leur antagonisme, le

premier assurant son emprise sur le dessus du sol et le second sur ses profondeurs. On sait ce

qu’il advint : le meurtre d’Abel par Caïn, puis le meurtre de Caïn par l’un de ses propres

descendants. Tout avenir entre judaïsme et islam sera entaché d’une précarité analogue tant que

les causes d’un pareil fratricide se prorogeront dans les deux univers confessionnels, la volonté

de se démarquer de l’un étant ressentie par l’autre comme un irrémédiable éloignement de la

Loi divine, la seule pourtant dont l’observance soit en mesure de permettre aux descendants

d’Abraham d’échapper aux tentations de l’assassinat individuel et collectif, physique et

spirituel. Encore faut-il que le peuple juif reste identifiable au regard d’autrui et à ses propres

yeux, c’est-à-dire qu’il n’oublie pas son être même et réduise en son sein les fêlures qui

pourraient se transformer en fractures. L’unité ne saurait être confondue avec l’ordre total, ni

la diversité avec la dispersion des poussières au moindre vent. 

L’univers ne cesse d’évoluer. Évoquer les avenirs du peuple juif, en ses

multiples visages et latitudes, c’est donc prendre en compte l’interaction

de deux évolutions contemporaines : celle du monde dans lequel vit le

peuple juif et celle du peuple juif au sein de ce même monde. Tous les

peuples sont particuliers, mais la particularité du peuple juif, en terre

d’Israël comme en Diaspora, est vraiment particulière. Son histoire consciente commence

avec la Création de l’Univers et de l’Humain, dont il a conservé le récit de la genèse et, déjà,

des accomplissements et des accidents. Elle se poursuit avec l’histoire des empires et des

peuples du monde, certains voués au culte de Dieu, d’autres à celui de leur propre image.

Durant cette phase de l’Histoire, il fut parfois écrasé par les armées d’empires qui voulaient

ensuite conquérir les demeures célestes. Il leur a survécu, au point que les historiens en

viennent à douter de leur « science ». Face à cette ransversale multiséculaire de l’extermination,

il a opposé son incroyable capacité de résistance et de survie. 

La force du peuple juif tient à la fois à son unité, mais aussi à sa pluralité. En soulignant cela,

on ne se contente pas de reprendre les leçons de la science politique post-totalitaire. On

s’inscrit dans la ligne même des enseignements du Sinaï, puisque la Thora ne se comprend

que si elle est interprétée selon ses « soixante-dix faces » et avec l’intelligence du temps où

elle est interrogée. Cependant, il n’est d’avenirs qu’à la condition que l’origine ne s’oublie

pas en chemin, comme il est dit à propos de l’entreprise babélique : « Et il fut Hélas lorsqu’ils

s’éloignèrent de l’avant [mikedem]. » (Gn 11, 2). 

L e s  É t u d e s  d u  C r i f
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Car en hébreu, kedem peut revêtir deux significations presque antagonistes : ce qui se situe

dans le passé, dans l’archaïque ; et ce qui se projette en avant, ce qui précisément ouvre

l’avenir. Reprenons le récit biblique à titre d’anamnèse historique. 

Lorsque le maître échanson fut libéré de sa geôle, selon ce que lui avait prédit Joseph après

avoir interprété son rêve carcéral, il fut loin de garder le souvenir d’un tel bienfait, ainsi que

le précise le récit biblique : « Il ne se souvint plus de Joseph [lo zakhar] et il l’oublia

[vaychkah’éhou]. » (Gn 40, 23). Ces deux verbes ne sont pas redondants. Ils se rapportent à

deux processus psychologiques connexes. Ne pas se souvenir correspond à une défection,

comme si l’on refusait intentionnellement d’arroser une plante qui vous a été confiée. C’est

le signe que l’on refuse d’assumer une obligation, qu’elle nous pèse trop, sans doute parce

qu’elle rappelle des événements qui ne nous ont pas surpris sous notre meilleur jour. 

Pour le maître échanson, la mémoire de Joseph reste liée à leur commune incarcération. Se

souvenir de son co-détenu serait rappeler une situation qu’il vaut précisément mieux laisser

se dissoudre. Oublier est différent. L’oubli est lié à la prégnance de l’actualité, lorsque l’esprit

est contraint par l’urgence de la tâche, par son intensité, et que toute la durée semble se

réduire au seul présent, et le présent à l’instant le plus immédiat. Or il arrive que le peuple

juif, à son tour, éprouve de la difficulté à se souvenir et qu’il s’expose à l’oubli. Autrement,

pourquoi ce même Joseph aurait-il précisément fait jurer à ses frères de ne pas oublier ses

ossements en terre égyptienne lorsque sera venu le temps de la délivrance ? Et c’est Moïse en

personne qui, à l’ultime moment, se souvient de ce serment (Ex 13, 19). Une nuance du

récit biblique laisse même entendre qu’il serait presque revenu sur ses pas pour le respecter.

La condition d’esclave par elle-même ne se prête guère à une perpétuelle remémoration, tant

elle s’associe à un temps d’opprobre. 

Pour revenir à l’histoire contemporaine, qu’il s’agisse de la vie politique en Israël ou de la vie

quotidienne dans les communautés de la Diaspora, face à la virulence des affrontements,

quels qu’en soient les motifs ou les raisons, on se demande si les protagonistes de pareilles

diatribes ne sont pas dominés par ce besoin d’oubli, oubli de soi, oubli des obligations

contractées au Sinaï. Et notamment, parmi ces obligations, l’oubli de la principale d’entre

elles, l’amour du prochain, dont il faut rappeler l’énoncé formel et exhaustif : « Ne te venge

ni ne garde rancune aux enfants de ton peuple et tu aimeras ton prochain comme toi-même.

Je suis l’Éternel. » (Lev 19, 18). 

Comment la vengeance et la rancune s’expliqueraient-elles, sinon par la persistance de

conflits d’intérêts non ou mal réglés ? Très souvent, trop souvent, la réalité des

comportements et la violence des conduites au sein du peuple juif déjugent une éthique

aussi explicite. Trois séries de dangers peuvent s’ensuivre. 
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D’abord, la disqualification pratique de ces normes. À ce titre, Freud déclarait que le

principe « Tu aimeras ton prochain » était un véritable credo quia absurdum. 

Ensuite, le clivage, au sens psychopathologique, entre les normes et les valeurs affichées

d’une part, et, en effet, les conduites et les comportements de l’autre. Il s’ensuit que l’éthique

liée au fameux visage de l’Autre devient purement verbale et incantatoire, une éthique

imaginaire, propre à la surenchère, puisque rarement éprouvée dans la réalité. Revenons sur

les valeurs et les normes qui se trouvent au fondement même de l’existence juive, comme le

soulignent avec insistance les Pirké Avot : « Simon le Juste était l’un des survivants de la

grande Assemblée. Il disait, avec insistance : “Sur trois éléments, l’univers se tient : sur la

Thora, sur le Service saint et sur les actes de bienfaisance.” » Pourquoi insister, sinon peut-

être parce que le peuple et ses dirigeants étaient portés à ne pas s’en souvenir, se comportant

comme si l’Univers pouvait se soutenir en méconnaissance de ces trois éléments

fondamentaux et en violation des obligations qui s’y rattachent ? Et c’est pourquoi Rabban

Shimon ben Gamliel, pour sa part, y revient, certes avec le complément suivant, déjà

rencontré : « Par trois éléments, l’Univers subsiste : la vérité, la justice et la paix. » Outre leur

contenu, ces deux énoncés se distinguent par la période où ils furent enseignés : l’un avant

la destruction du Temple, l’autre... après. 

Ce qui signifie bien que l’enseignement de Simon le Juste n’avait pas été entendu et que le

rappel de Shimon ben Gamliel subissait sans doute le même sort, malgré la catastrophe dans

laquelle avait disparu la souveraineté de l’État juif. Tous les prophètes et prophétesses d’Israël

dénonceront sans trêve cette mortelle distorsion entre les valeurs et les conduites. À quoi bon

les sacrifices et les holocaustes d’animaux si le droit de la veuve et de l’orphelin est bafoué ?

Si l’année sabbatique n’est pas respectée ? Si la parole ne sait proférer que médisances ? Si les

coups de foudre de la haine sont plus fréquents que ceux de l’amour ? La haine aussi se

perfectionne et se sublime. Il faut entendre, à ce propos, l’enseignement du Talmud : le

premier Temple fut détruit à cause de la violation des trois axiomes de la foi d’Israël :

l’interdit du meurtre, l’interdit des relations sexuelles parentales et la pratique de l’idolâtrie. 

Le second Temple fut détruit pour une autre raison, moins rassurante encore. En ce temps-

là, ces trois interdits avaient été rétablis et ils étaient observés. Cependant, plus destructrice

que ces trois violations cumulées, sévissait la haine gratuite (sin’at h’inam), une haine sans

objet réel, pratiquée pour le seul plaisir de l’éprouver, pour la jouissance sans pareille qu’elle

procure et auprès de laquelle l’amour semble n’avoir aucune réalité. 

Le choix de la vie qui commande tout avenir relève bien d’un choix sans alternative : ou bien

la haine et la violation des principes du Lévitique, ou bien le Temple. On ne peut avoir les

deux ensembles. Ce choix s’impose aujourd’hui encore, en un temps où la pensée d’Israël est

éclairée par quelques immenses figures éthiques, du rav Kook à Levinas, du rav Ashlag à

Emil Fackenheim, du rav Soloveichik à Jankélévitch, pour ne citer qu’eux. 

L e s  É t u d e s  d u  C r i f
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En les citant, sévit toujours le danger de la surenchère verbale à propos d’éthique face à des

comportements qui ouvrent trop souvent des avenues impériales à la haine gratuite. Est-il

possible de formuler une hypothèse à ce propos ? 

Pourquoi la Loi biblique enjoint-elle si souvent de ne pas oublier l’esclavage d’Égypte ?

À l’évidence, cette injonction signifie d’abord que le nouvel homme libre, le ezrah’, devait se

souvenir qu’il avait lui-même été opprimé, au cas où il eût été le moins du monde tenté

d’infliger ce sort à l’étranger qui séjournait chez lui ou au pauvre que le sort n’avait pas

ménagé. Nous avons été réduits à l’esclavage durant un temps si long que notre conscience

s’est étiolée et que notre capacité de parole s’est presque perdue. Bien des crises qui ont

secoué le peuple des Bnei Israël durant la Traversée du désert s’expliquent par cette volonté

forcenée d’oublier l’esclavage égyptien, de refouler la blessure narcissique que sa seule

évocation réveillait. D’où ces reconstitutions hallucinogènes d’une Égypte fantasmatique,

dans laquelle les esclaves se seraient tenus près des marmites de viande, avant d’être conviés

à d’inoubliables festins… Ces crises, notamment celle liée au nom de Korah et à sa tentative

de prise du pouvoir contre Moïse et Aaron, s’expliquent aussi par la recherche des honneurs

et des titres, par l’avidité de la gloriole. Mais on ne revendique jamais que ce que l’on a

perdu, ou parfois même jamais possédé. Il est difficile de vivre au seul étiage de la modestie

et de la réserve personnelle lorsqu’on a été exposé à l’enseignement du mépris, aux idéologies

racistes et, in fine, à une systématique tentative d’annihilation. 

L’oubli s’explique par la concentration de l’esprit sur le seul instant présent, sans tentative 

de le relier au temps qui le précède et à celui qui le suit. Les psychologues nomment 

« ponctualisme » un tel syndrome qui obstrue toute conscience de l’avenir. Dans l’existence

du peuple juif, il traduit la pathologie de l’urgence, la nécessité de répondre immédiatement

à toutes les situations, imaginables et inimaginables. Comme le dit l’adage - moins sensé

qu’il n’y paraît : « Nous n’avons pas le choix [ein bréra] ». Cette absence de choix ôte

néanmoins son sens au principe fondamental : « Tu choisiras la vie afin que tu vives toi et ta

postérité sur la terre que je te donnerai. » (Dt 30, 19). Depuis sa création, l’État d’Israël,

pour ne citer que lui, vit dans cette urgence perpétuelle : guerres ouvertes, terrorisme,

conflits idéologiques, menaces d’extermination. Aucun autre État membre de l’ONU ne fait

l’objet de menaces visant son existence même comme celles qu’il doit constamment essuyer,

et en particulier, tout dernièrement, de la part d’un Iran islamisé à outrance, fanatisé, qui nie

que la Shoah ne se soit produite tandis que les réactions des autres nations semblent bien

molles et encotonnées. On avait pu imaginer que l’antisémitisme avait été complètement

éradiqué avec le nazisme. Il n’en est rien. 

Il réapparaît régulièrement sous des masques ou des maquillages nouveaux, avec des

thématiques intactes et des objectifs inchangés. 
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L’antisémitisme s’explique par bien des causes et l’on dispose à ce propos des travaux fort

éclairants de maints spécialistes des sciences sociales, des sciences du comportement et des

pathologies inconscientes. Toutes ces recherches attestent du lien étroit, consubstantiel,

entre antisémitisme et morbidité ou, pour reprendre la terminologie de Freud, antisémitisme

et pulsion de mort. Faut-il s’en désespérer ? Dans ce cas, comment l’oubli ne serait-il pas

l’analgésique du désespoir ? 

Ce ne serait pas la première fois que la survie du peuple juif dépend de sa capacité à modifier

des paradigmes qui paraissent minéralisés. C’est exactement en ces termes qu’au début du

mouvement sioniste, Ah’ad Aâm s’adressait à ses collègues et à ses compagnons pour ne pas

leur dissimuler la difficulté de la tâche, mais aussi pour leur en faire comprendre les issues

historiques22. À ce moment particulier de l’histoire du peuple juif, la résurrection d’un État

souverain pouvait sembler hors de portée de toute action humaine. L’avenir a montré le

contraire, non parce qu’il se produit de soi, mais parce que des visions pertinentes ont été

soutenues par des hommes et des femmes qui savaient que le temps, comme l’espace, se

construit, qu’il faut de la ténacité, de l’esprit de suite et surtout un désintéressement à toute

épreuve. Tel fut l’exemple donné par Theodor Herzl. L’oubli de l’être juif, y compris dans

l’État d’Israël, se produit alors également par la culture des différences pour elles-mêmes, en

oubliant qu’une différence n’est vitale qu’à la condition d’être reliée à une autre différence,

au lieu d’en être séparée pour constituer un univers à part. 

Ces questions nourrissent quelques-uns des débats les plus virulents de la société israélienne

et du peuple juif en Diaspora. Si la alia consiste à assumer pleinement l’identité juive, il

serait étrange qu’elle conduise à des formes de vie qui n’ont rien à envier à celles des pays

diasporiques. Alors, que doit être l’État d’Israël, unique au point de constituer une catégorie

en soi du droit des Nations ? 

Un État juif, au sens confessionnel ? L’État des Juifs au sens démographique ? Ou l’État de la

citoyenneté israélienne, constitué par l’ensemble de ses citoyens, quelle que soit leur

confession ou leur non-confession ? Les débats et les diatribes portant sur la nature et sur la

vocation de l’État d’Israël dans l’ère post-moderne placent l’observateur face à la question,

déjà entrevue, de l’assimilation non par dissolution identitaire individuelle, mais par le jeu des

structures étatiques. Si l’État juif doit abandonner ce caractère, s’il doit se « normaliser »,

devenir une simili-Suisse, une autre Amérique, une pseudo-Australie, pourquoi y venir ?

Pourquoi y rester ? En ce domaine, la dolence des biographies personnelles interdit le recul

et obnubile l’esprit de synthèse. Quiconque a maille à partir avec la Halakha aspire à son

abrogation et rêve de faire exclusivement « ce qui est bon et droit à ses yeux ». À l’opposé,

quiconque se sent bafoué dans les composantes intimes de sa conscience religieuse nourrira

une aversion profonde pour l’État « païen » qui l’autorise. 
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Le danger est grand de voir s’aggraver l’incompatibilité entre ces deux visions de l’État

d’Israël. Dans ces conditions, deux prises de conscience s’avèrent vitales et sources d’avenir

dont nul ne saurait s’exempter de l’effort qu’elle requiert. La première se rapporte à la

définition de l’État d’Israël comme État de droit (médinat h’ok). La référence à l’État de droit

oblige à revenir au texte fondateur de l’État d’Israël, à la Déclaration d’indépendance,

considérée à la fois comme sa Déclaration des droits de l’homme et du citoyen et comme le

premier de ses textes constitutionnels positifs. 

En 1948, la Déclaration d’indépendance a fait siennes deux catégories de normes : les unes

se rapportent à l’histoire et à l’éthique du peuple juif multiséculaire, les autres à la

normativité internationale en vigueur dans les nations démocratiques, après la défaite

militaire du nazisme et du fascisme. Ce redoublement normatif est gros de dangers s’il induit

deux formes parallèles de cultures destinées à ne jamais se rejoindre. Pour l’éviter, il importe

de comprendre et de veiller simultanément à leur bien fondé mutuel et à leur permanente

mise en relation. 

La référence à l’éthique prophétique fonde l’identité spécifiquement juive de l’État d’Israël

et l’inscrit dans la longue, la très longue durée. Pour l’exprimer dans la terminologie du droit

international, l’État d’Israël contemporain n’est pas un État « artificiel », en ce qu’il a été créé

délibérément par la communauté internationale. Sa renaissance en 1948 requalifie l’exil

bimillénaire qui a suivi sa destruction par Rome comme une immense parenthèse, mais

comme une parenthèse ; et de ce seul point de vue, 1948 doit être relié à 154. Mais, en se

rapportant à l’éthique prophétique, la Déclaration d’indépendance tire bien les leçons des

presque deux mille ans que cet exil aura duré. Si le peuple juif s’est tout d’abord scindé en

deux royaumes, avant d’être détruit une première fois, puis reconstruit, puis détruit une

seconde fois, c’est bien parce que cette éthique-là, qui elle-même met en œuvre les dix

paroles entendues au Sinaï, n’a pas été respectée, qu’elle a été bafouée par ceux-là mêmes qui

avaient pour obligation d’en réaliser le contenu : roitelets imbus de leur personne, prêtres

concussionnaires, prophètes de cour et de mensonges. En invoquant l’éthique de Jérémie,

d’Isaïe ou d’Amos, mais aussi, après le retour du premier exil, celle d’Esdras et de Néhémie,

l’État d’Israël renoue le fil de son histoire chronologique, mais surtout le fil de sa conscience

morale. Il s’engage à tirer les enseignements des échecs qui ont conduit à la destruction des

deux Temples précédents en dépit de la solidité de leur architecture et de leur splendeur. 

L’éthique prophétique se caractérise par des valeurs qui ne sont pas évanescentes et assujetties

au relativisme des préférences individuelles : le bien, le beau, le bon, le juste, etc., mais à des

valeurs (ârakhin) fort concrètes, qui profilent d’ores et déjà les conduites adéquates, comme

on l’a vu aussi : le respect des personnes, surtout les moins naturellement défendues (les

pauvres, les veuves, les orphelins, les étrangers). 
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Entre autres passages qui peuvent heurter une conscience peu familière avec ses manières de

raisonner et de s’exprimer, le Talmud affirme que seul le peuple juif mérite d’être appelé

humain. N’est-ce pas une affirmation chauvine inadmissible ? Non, si l’on en souligne le

fondement : méritent d’être qualifiés d’humains les peuples qui ont entériné cette éthique-

là et qui la mettent en œuvre. 

De tous les peuples de l’Antiquité, le peuple d’Israël est ainsi le seul à avoir abrogé l’esclavage

dans son principe et dans ses modalités tant juridiques que mentales - d’où l’adage du droit

hébraïque : « Qui acquiert un serviteur acquiert un maître ». 

Il est le seul à avoir posé le principe de non discrimination entre le citoyen (ezrah’) et

l’étranger (guer) et, dans la ligne de ce dernier principe, d’avoir interdit l’extradition des êtres

qui avaient trouvé refuge sur son sol. La référence à l’éthique prophétique est à sa place dans

la Déclaration d’indépendance de 1948 et elle la renforce puisqu’elle rappelle que le peuple

juif est l’un des plus anciens, sinon même le plus ancien de l’histoire humaine. La

résurrection de cet État ne pouvait avoir lieu que sur la terre dont il avait été contraint par

la force de s’exiler après sa destruction par les armes de Rome, l’empire le plus terrible qui

fût jamais apparu, comme l’expliquera le Maharal de Prague - qui, malgré sa science

immense, ne pouvait imaginer ce qui se produirait au cours de l’infernal XXe siècle. C’est

cette terre qui porte la trace indélébile de ses premiers pas comme peuple de pontifes et

nation sacerdotale. 

La référence à la normativité en vigueur dans les démocraties de la communauté internationale

n’est pas moins exigeante. L’État d’Israël entend être également une démocratie, et une

démocratie parlementaire multipartite. Faut-il rappeler que la monumentale Ménora qui se

trouve à l’entrée de la Knesset est un don de la chambre des Communes britannique,

considérée comme « la mère des Parlements » ? Ces précisions ne sont pas superflues, puisque

les ennemis de l’État d’Israël ne cessent de répéter que malgré ses textes fondateurs et l’image

qu’il propage de lui, cet État n’est ni républicain ni démocratique ; qu’il ne faut pas confondre,

comme il nous est arrivé de l’entendre, « démocratie israélienne » et « démocratie à

l’israélienne », c’est-à-dire ne bénéficiant qu’à une seule catégorie de citoyens, ceux d’origine

juive, ce qui prouverait son caractère racial, pour ne pas dire raciste, alors que ses fondateurs

ont justifié son existence singulière par la nécessité où le peuple juif s’est trouvé de lutter

contre l’antisémitisme. En somme, les victimes ont fini par ressembler aux bourreaux, et les

crimes de ceux-ci s’en trouveraient pour ainsi dire relativisés… C’est cette rhétorique qui a

prévalu à l’ONU en 1975, lorsque l’Assemblée générale vota une résolution assimilant

sionisme et racisme, puis, un quart de siècle plus tard, en 2001, à Durban, alors que ladite

résolution avait été abrogée - ce qui, au passage, tend à prouver la force et la prégnance du

paradigme antijuif que l’on a examiné plus haut.
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Réagir à cela conduit alors à ne pas minimiser la réalité à laquelle l’État d’Israël doit faire

face et à récuser la mauvaise foi consistant à le confronter à une démocratie supposée parfaite

mais qui n’existe nulle part, surtout si l’on rappelle que l’ordre juridique de maintes

démocraties intègre la notion d’état d’exception dont on pourrait affirmer qu’il est, hélas, la

règle pour l’État créé en 1948. Ainsi la France a-t-elle souvent été condamnée par la Cour

de Strasbourg pour manquements à la Convention européennes des droits de l’homme.

L’état déplorable de ses prisons est régulièrement et durement dénoncé. Quant à la Grande-

Bretagne, les attentats de Londres de l’été 2005 l’ont conduit à durcir de manière drastique

sa législation antiterroriste. 

Est-il besoin d’évoquer, en outre, les méthodes de lutte et d’éradication du terrorisme

islamiste en Algérie par les unités spéciales de l’État algérien ? 

Il n’en demeure pas moins que « la guerre des deux droits » couve en Israël et oppose deux

instances juridictionnelles du plus haut degré : la Cour suprême d’une part, et le Haut

Tribunal rabbinique de l’autre. La première s’est assigné pour mission principale de

promouvoir et de défendre le droit israélien, c’est-à-dire le droit s’appliquant à tous les

citoyens et à toutes les citoyennes de l’État qualifié d’État juif par forçage du sens des mots. 

Le droit israélien serait le droit afférent à la nationalité israélienne. S’il prend en compte la

prégnance de la dimension juive dans cet État, il refuse de l’ériger en dimension exclusive et

d’en avoir une approche strictement confessionnelle. C’est à ce titre que la Cour suprême a

normalisé maints aspects civils de la condition homosexuelle, alors que l’homosexualité est

strictement prohibée et condamnée par la législation biblique. 

C’est également à ce titre qu’elle est intervenue dans la régulation des procédures de divorce

et dans le droit des personnes, qu’il s’agisse de mariages ou de conversions, et qu’elle est

intervenue dans la régulation de l’activité économique et pour la préservation du principe de

continuité des services publics le jour du shabbat. S’opposant à ce qu’il considère comme des

empiètements dans son domaine propre de compétences, le Haut Tribunal rabbinique, de son

côté, en arrive à se poser en garant de l’identité juive à laquelle la citoyenneté israélienne ne se

réduit pas. En somme, si la Cour suprême doit réguler juridiquement la vie quotidienne de

l’État créé en 1948 de l’ère actuelle, le Haut Tribunal rabbinique doit veiller à la préservation

des fondements mêmes de l’identité juive et à la pérennité du peuple trois fois millénaire que

Dieu a choisi pour sien afin qu’il réalise Sa parole, énoncée dans les 613 mitsvot de la Thora. 

Quel État au monde pourrait subsister longtemps dans une telle tension entre d’une part

citoyenneté et nationalité et d’autre part identité ? C’est pourquoi, dans ce domaine aussi, la

création d’un autre paradigme est indispensable, qui demande un considérable effort

d’imagination juridique, sociologique et éthique. Comment le concevoir ? 
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D’abord par la « démilitarisation » du vocabulaire quotidien. Celui-ci sépare en effet en deux

camps les « religieux », les datim et les « laïcs », les h’ilonim. Le premier de ces deux termes

ne comporte aucune connotation péjorative. Il n’en va de même du second, qui se rapporte

au mot h’ol, désignant à la fois le sable et le profane, et, plus gravement, au h’iloul, qui

désigne la profanation, proche de la souillure, comme dans l’expression h’iloul Hachem, la

profanation du Nom de Dieu. En prenant soin de ne pas intégrer des réalités sociologiques

dans des catégories théologiques comportant des implications juridiques, ne faut-il pas

plutôt « dialectiser » les termes en présence en recouvrant leur sens biblique primordial ? 

À supposer que la condition de h’iloni se rapporte au h’ol, au profane, le profane ainsi

entendu ne saurait être confondu avec l’impur, le tamé, avec lequel le pur, le tahor, ne saurait

en effet avoir de contact sans contracter aussitôt une souillure dont il doit se laver par des

rites appropriés. On mesurera sans peine le retentissement du transfert « sauvage » d’une

pareille représentation sur les relations entre individus d’un même peuple, identifiés de la

sorte et répartis les uns par les autres en de pareilles catégories. 

Dans les processus qui qualifient pour le peuple juif le choix constant de la vie, le h’ol ne se

sépare guère du saint, du kodech, pas plus que les six jours de la semaine ne sont coupés du

shabbat, sans quoi celui-ci perdrait son sens et sa raison d’être. Les premiers jours de la

semaine culminent dans le septième, qui se prolongera ensuite en eux, sans nulle solution de

continuité. Les polarités désignées par les termes de h’ol et de kodech, et donc de h’iloni et de

dati, s’inscrivent de leur propre mouvement dans une relation d’autant plus essentielle qu’en

aucun cas dati ne doit se confondre d’emblée avec kodech, et que pour accéder au kodech, le

dati doit intégrer la dimension du h’ol, fût-ce pour la transcender. 

Une fois cette relation préservée, il s’agit qu’elle se prolonge dans le droit de l’État d’Israël

tel que la Déclaration d’indépendance de 1948 implique son évolution, c’est-à-dire en

prenant simultanément et indissociablement en compte d’une part l’éthique prophétique et

le droit qu’elle met en œuvre, et d’autre part les dispositifs normatifs inhérents aux États

démocratiques. Ces dispositifs ne sont pas étrangers à la pensée juive. Le droit européen

d’abord, occidental ensuite, procède de deux sources principales : la source latine, avec le

droit romain, et la source biblique avec le droit hébraïque. 

Le parlementarisme occidental lui-même est indissociable de la Réforme protestante,

laquelle ne se comprendrait pas non plus sans rappeler le rôle qu’y a joué la redécouverte de

l’Ancien Testament, notamment de la notion juridique et politique de berith. Les pères

fondateurs du droit public occidental -Bodin, Hobbes, Locke - étaient non seulement

familiers de la Bible, mais capables de la lire et de l’interpréter dans sa langue originelle, en

hébreu. 
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Si le droit hébraïque, tel qu’il se configure dans le Talmud, a disparu de l’univers intellectuel

et même du paysage mental de la chrétienté depuis Justinien, ce fut essentiellement en raison

de l’hostilité déclarée à son égard par l’Église catholique de ce temps, laquelle a préféré

finalement s’aboucher au droit romain ressuscité pour l’occasion - une résurrection qui, au

passage, n’a pas été pour rien dans les conflits sanglants opposant les papes et les empereurs.

Une grande partie de l’attitude h’ilonique actuelle, qui ne doit pas se confondre avec la laïcité à la

française, est héritière de cette stigmatisation largement reprise et parfois amplifiée par le courant

dit humaniste - mais de l’humanisme « non dévot » -, puis des sciences humaines et sociales

contemporaines, y compris dans la théorie juridique et malgré de notables exception. 

Parmi ces exceptions, citons entre autres, en France, ces grandes figures du droit que furent

le doyen Carbonnier ou Michel Villey, tandis que Pierre Legendre n’a cessé d’insister sur le

désastre causé dans la conscience juridique occidentale par la négation du droit hébraïque et

du mode d’interprétation talmudique. 

Tout au long de la période dite de l’Émancipation et des Lumières, le judaïsme sinaïtique et

le droit hébraïque ont eu, en outre, à pâtir de l’anticléricalisme marquant les temps

nouveaux. Le procès politique fait aux Églises et les critiques particulièrement agressives

dirigées à la fois contre les faits religieux, les textes « sacrés » et les formes de croyance qui

s’y enracinaient, ont abouti à une représentation révulsive et régressive de la religion,

conduisant à son tour à des visions du monde dans lesquelles Dieu était déclaré l’ennemi du

genre humain et la religion, son aliénation absolue, tandis que la notion même de

transcendance se voyait fortement suspectée. 

Le XXe siècle a vu l’effondrement de ces Weltschauengen et, à partir des années 1970, le

retour du religieux, si ce n’est la revanche de Dieu. Au sein du peuple juif, dès la fin du XIXe

siècle, les mouvements qui allaient aboutir à la constitution des partis israéliens modernes

intérioriseront cet antagonisme et le consolideront dans les catégories déjà examinées de

h’iloni et dati. Il y a quelques années encore, le système des partis en Israël comptait pas

moins de deux partis communistes, dont l’un d’obédience stalinienne. 

Pour se dégager d’une polarisation aussi dangereuse et mutilante, il est indispensable que les

tenants d’un droit séculier en Israël ne se comportent pas comme s’ils étaient frappés

d’amnésie. À supposer qu’ils prennent pour repère les grands standards juridiques des États

démocratiques, ceux-ci, notamment en Grande-Bretagne et aux États-Unis, sont loin de

récuser leurs sources bibliques, alors que certains juges en Israël se comportent comme

n’osent plus se comporter les prélats les plus rigides de l’Église catholique. Recouvrer la

mémoire du droit ne signifie en rien céder à une vision confessionnelle de celui-ci, ni

conforter la tentation théocratique. 
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La Grande-Bretagne est un pays de référence explicitement confessionnelle. Le roi ou la reine

d’Angleterre ne peuvent appartenir à une religion autre que la religion anglicane. Elle n’en est

pas moins l’une des plus prestigieuses démocraties de notre monde politique. 

Même les juges les plus férus de Hart ou de Dworkin, de Holmes ou de Kelsen, ne peuvent

ignorer les critiques adressées au positivisme et au réalisme juridiques, comme si

l’immanence des faits juridiques, leur Sein, pouvait se concevoir sans le Sollen, sans le devoir-

être ou le devoir-faire, dans lesquels se fondent le concept d’obligation et celui d’institution,

qui ne sauraient se réduire à un simple accord de volontés, précaire et révocable au gré des

contractants, selon leur intérêt sinon leur humeur du moment. 

À ce titre, rien n’obligerait à respecter aucun interdit, ni à donner suite à aucune promesse,

ni à tenir aucun serment, à supposer que dans un tel univers le serment ait le moindre sens

et le lien la moindre signification, alors que l’un et l’autre sont au fondement de la

conscience juridique et des procédures originelles du genre humain. 

À l’inverse, les tenants de la Halakha et de la Loi sinaïtique ne peuvent pas non plus

confondre 2009 après J.-C. et 2009 avant J.-C. La Halakha qui procède des dix Paroles

inscrites sur les tables de pierre (louh’ot haeven), n’est pas, elle, une loi de pierre. Elle ouvre

les voies du vivant et en est traversée. Un peuple tout entier y appuie son être et c’est

pourquoi elle ne saurait lui être mise à charge. Bien des hémorragies au sein du peuple juif

eussent été évitées, et la tentation de l’assimilation dissolvante rapidement ternie, si la Thora

avait été toujours été enseignée et comprise de sorte que le peuple en fût transporté, comme

les Bnei Israël transportant le Sanctuaire lors de la Traversée du désert. Lorsqu’un voyageur

perd, durant son trajet, l’un des objets qu’il transportait, il doit vérifier l’état de ses fontes.

N’en a-t-il pas été de ce principe, grand entre tous, et sans doute même le plus grand « Et

tu aimeras ton prochain comme toi même » ? 

Les avenirs du peuple juif proviendront de toutes ces conciliations et réconciliations réussies,

en lui, et au-delà de lui. 

Raphaël Draï 
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