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Monsieur le Premier ministre, 

Madame, Messieurs les Ministres, 

Mesdames, Messieurs les Parlementaires, 

Madame la Maire de Paris, 

Mesdames et messieurs, 

Chers amis, 

« Et j'ai, deux fois vainqueur, traversé l'Achéron »… Ce vers de Gérard 
de Nerval, il y a peu d'hommes au monde à qui il s'adresse, aujourd'hui, 
plus justement qu'à Claude Lanzmann. Car s'il en est un qui, parmi les 
survivants, a vraiment fait le voyage en enfer, c'est lui, l'auteur 
de Shoah. S'il y a bien un Orphée qui a pris le risque d'aller, sans se 
retourner, non pas une, ni deux, mais maintes fois chercher son 
Eurydice aux visages innombrables, c'est cet homme de fureur et de 
piété parti extraire, dans la poussière des crématoires, ce reste saint 
que sont les six millions de noms que les nazis avaient voulu fondre 
dans une vapeur unique. Lanzmann, comme Orphée, était un poète. Il 
était un poète sauvage dont les vers étaient des voies ferrées, des 
herbes folles, des forêts de bouleaux, des silences, des noms. Mais il 
était un poète. Et telle est, aux yeux de celles et ceux qui l'ont aimé, 
fâché, aimé encore mais, toujours, admiré sa première et éminente 
grandeur. 

Il y a d'autres cinéastes, bien sûr, qui ont été des poètes. Mais ils l'ont 
été d'emblée, sur des routes bien tracées, à la façon de Dante suivant 
Virgile ou de Virgile procédant d'Homère. Claude – ce fut l'un des 
prodiges de son existence magnifique – devint ce Dante, ou cet 
Homère, après une saison profane qui le vit, tels les grands convertis, 
s'attarder longtemps, très longtemps, dans les chemins de traverse de 
cet art mineur qu'est, tout de même, le journalisme. Que s'est-il alors 
passé pour que le portraitiste doué, le chroniqueur talentueux, l'ami 
leibnizien du dernier philosophe du XXe siècle fasse le divin plongeon 
dans les eaux noires du crime absolu ? Quelle réquisition fallut-il pour 
que le jeune amant de la grande Dame du féminisme trouve la force de 
ce face-à-face effarant, épuisant, sans précédent dans sa façon, avec 
le Mal et le Néant ? Et quelle voix intima-t-elle à ce Rancé de consacrer 
l'entière seconde partie de sa vie à parcourir ainsi, sans se lasser, les 
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cercles de l'archipel des camps d'extermination ? Il y a là une énigme 
dont il est parti sans donner la clef et dont nul n'a véritablement réduit 
l'opacité. Il faut croire, faute de mieux, qu'il a été aspiré par l'abîme et, 
au fond, appelé. 

Un autre génie de Claude Lanzmann a été d'aller tonitruer, jusque dans 
les lieux qui pouvaient lui être les plus chimiquement antagoniques, son 
amour de l'Eurydice définitive que lui était, par-delà les morts, le peuple 
juif ressuscité. Songez que cet ardent défenseur de l'État hébreu n'a 
jamais regretté son soutien combatif à l'indépendance d'une Algérie qui 
ne tarda pourtant pas à joindre sa jeune voix à la vocifération montante 
contre les survivants de l'Exodus. Songez que cet admirateur de David 
Ben Gourion et de Menahem Begin demeura, jusqu'au bout, celui 
d'un Franz Fanon dont l'œuvre, il le savait bien, ne manquait pas de 
fournir en munitions les plus enragés des ennemis d'Israël. Et 
souvenez-vous de l'embarras de certains de ses amis de la grande 
famille anticolonialiste et progressiste quand ils virent surgir cet autre 
film, Tsahal, où il était montré : primo que, s'il y eut, au XXe siècle, 
naissance d'une nation fidèle aux promesses de sa guerre de libération, 
ce fut celle d'Israël ; et, secundo, que l'armée de cette guerre, ses preux 
formés à l'école, non de Masada, mais de Gédéon, du roi David, 
d'Abraham triomphateur des cinq rois ou de Samson qui, enchaîné, les 
yeux crevés, trouvait encore la force de faire crouler les murs d'un 
temple sur la tête des Philistins, n'était pas une armée tout à fait comme 
les autres. Provocation ? Non. Hardiesse. Désir, intraitable, de vérité. 
Et puis ce peuple juif qui sera resté, jusqu'au bout, l'objet de son amour. 

Car, chez ce Lanzmann orphique mais qui n'avait pas craint, naguère, 
tel l'enfant grec hugolien métamorphosé en enfant juif, de défendre sa 
patrie, les armes à la main, dans les maquis d'Auvergne, il y avait l'idée 
que la force peut être juste et que le peuple de l'Alliance se doit, lui 
aussi, d'être fort. Il a souvent raconté, n'est-ce pas, comment les 
Réflexions de Sartre lui avaient, au sortir de la nuit, redonné le goût et 
même le droit de vivre. Eh bien il est temps de dire combien son œuvre 
propre et, dans cette œuvre, la part qui dit le droit des juifs à être, non 
seulement des savants, des hommes d'étude ou de foi, mais aussi de 
sages et solides guerriers, a nourri, pour les générations suivant la 
sienne, la dignité, la fierté et la gloire d'être juif. Déjà, dans Shoah, sa 
façon d'interroger les bourreaux en les réduisant à l'état de pantins 
crachotant, dans un sourire gêné, leur banalité comptable, déjà sa 
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façon de les écraser de sa masse inflexible et de leur imposer 
l'ascendant de sa parole, étaient une revanche éclatante. Mais vint, 
donc, Tsahal. Puis Sobibor et son hymne à la résistance juive. Puis ce 
chef-d'œuvre de mémoire contant le panache d'une vie menée, 
tambour battant, comme une incomparable et généreuse aventure. Ne 
prenait-il pas ainsi congé de l'antique figure du juif humilié, privé de 
défense, maudit ? Et, la vérité donnant des ailes, n'aidait-il pas à la 
naissance de cette figure neuve : le juif d'affirmation et de feu. 

C'est tout cela qui fait que Claude Lanzmann méritait que sa dépouille, 
avant d'aller rejoindre, au cimetière du Montparnasse, non loin de celle 
de Sartre et de Simone de Beauvoir, le caveau où l'attendent Paulette, 
sa mère, Évelyne, sa sœur, Monny de Boully, son beau-père, et Felix, 
son infortuné petit garçon, repose, quelques moments, dans cette cour 
carrée des Invalides où elle vient de recevoir les honneurs militaires. 
Car, avant le poète, il y eut, encore une fois, le héros. Avant le grand 
intellectuel engagé et querelleur, il y a eu le jeune maquisard, bouillant 
d'intrépidité et de vie, frère d'armes des meilleurs de la France libre. 
Une autre part de Claude croyait qu'il n'est pas de plus noble fratrie, en 
ce monde, que celle des généraux de la Révolution française, des 
Maréchaux de France Oudinot et Foch ou des Compagnons de la 
Libération qui, de Romain Gary à Philippe Leclerc de Hauteclocque, ont 
sauvé la République et son honneur. Je me rappellerai toujours les 
mots de Dominique, son épouse, quand elle a su que Claude ferait cette 
dernière halte dans l'ombre et la lumière de ces gisants immenses : 
« c'est sa place, c'était son rêve ». Elle le connaissait mieux que 
quiconque. Elle savait que le directeur des Temps Modernes aurait 
paradoxalement aimé ces minutes de recueillement et d'hommage 
national. Merci à la République de l'avoir entendu. Merci d'avoir compris 
qu'à cet homme qui a arraché à l'inexorable oubli tant d'hommes de 
Minsk et de Lodz, de Varsovie et de Lviv, à ce Juste qui a brisé 
l'enchaînement des morts et libéré tant de paroles étouffées sous ce 
que Nerval, encore, appelait l'écorce des tombes ou, à leur place, des 
pierres désespérément muettes, la France devait cela. Salut, Claude. 
 


