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Avec On sn va o Hanokh Levin, Krzysztof Warlikowski revient & un superbe thétre grotesque, provocateur, d'une
énergie folle. A quelques jours de la premigre, en pleine mise en scéne de Jan Carl a Bastille, rencontre-fleuve
avec [un des plus grands hommes de thédtre et d'opéra d'aujourd hui qui siinterroge sur la défaillance dune Europe
gangrénée par lantisémitisme.  Par OrianE JeancourT GALIGNANT
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ONSENVA
'apras Hanokh
Levin, mise en scéne
Krzysztof Warlikowski,
avec Gata Buzek,
Andrzej Chyra,
Magdalena Cielecka,
Ewa Datkowska,
Bartosz Gelner...
Emdnnn‘nn Nowy Teatr.
1 Polonais surtitré,
Du 13 au 16 novembre
au Thédtre de Chaillot,
Paris.

NON GARLD
Guiseppe Verdi, mise
en scene Krzysztof
Warlikowski, direction
musicale Fahio Luisi,
avec Roberio Alagna,
Aleksandra Kurzak..
tu 25 octobre au 23
novembre 2 I'opéra
Bastille.

n sen va, Krzysztof Warlikowski
n‘a méme pas ajouté de point
d’interrogation au titre de la piece.
Le doute n'est plus permis : dans
cette petite communauté qui s'agite
avec frénésie et virtuosité sur scéne
pendant trois heures, meres, fils, soeurs,
yvoisins, amants, vieux, veuves, fantomes,
malades, impuissants, prostituées, onanistes,
tout le monde part, d'une maniére ou d'une
autre. Sur ses deux jambes ou les pieds devant.
Ce sont ces deux manicres qui déterminent
la joie grotesque ou 'acidité tragicomique de
cette piéce flamboyante. On sen va, sappelle
en réalité Sur les valises, mais en changeant le
titre, Krzyzstof Warlikowski a voulu en faire
un pied de nez jouissif et provocateur a son
pays, la Pologne. Vous ne nous aimez pas,
semblent lancer les acteurs de cette piece au

puisqu’il y est né, en 1943, et y est mort, en
1999. Un quartier d’Européens ayant fui
I’Europe pour survivre et ce souvenir de la fuite,
de la mort a laquelle ils étaient condamnés,
domine I’esprit des plus vieux personnages.
Chez Warlikowski, Israél devient bien vite la
Pologne des comédiens, mais sinon, l'essentiel
de la piéce de Levin demeure, et notamment
son énergie collective. C'est une réelle pi¢ce
de troupe, aucun personnage ne se détache,
chacun est déterminé par l'autre : ainsi cette
figure de prostituée désabusée de la perte de
sa clientéle, d’autant plus juste qu'elle révele
I'impuissance des hommes du quartier. On
retrouve dans cette piéce les obsessions de
Levin, lui, 'enfant élevé dans la religion,
I'ancien communiste, le provocateur politique
quin’ajamais craint'offense morale, religieuse,
pour faire vivre sa vision radicalement noire de

« la question de la migration sest fortement
posée pour notre compagnie : allions-nous survivre
dans la nouvelle situation politique ? »

gouvernement polonais et a ses €lecteurs,
vous nous trouvez affreux, sales et méchants ?
Et bien il est toujours possible pour nous de
partir,

Hantise de la Shoah

Lorsque jassiste a la piéce au théatre Vidy-
Lausanne,le public estdeboutdla fin, bouleversé
par l'audace et I'énergie de la compagnie du
Nowy Teatr. Les comédiens excellent avec une
énergie et une cadence parfaites dans cette
piéce devenue sous la baguette de Warlikowski,
une danse, a la vie, ala mort, Il faut dire qu'On
sen va, s'avere réellement une piece-manifeste,
au sens viscéral et corrosif du terme, qui nous
parle autant de la situation du metteur en scéne
etdeses acteurs, que des juifs et de leur rapport
a la fuite. Sur scéne, cette petite communauté
de juifs d’aujourd’hui, de toutes générations.
Qu'ont-ils en commun ? La hantise de la Shoah,
le souvenir des pays qui les ont chassés, le désir
pour les jeunes de quitter ce voisinage qui sent
la mort.

Hanokh Levin, I'auteur israélien que
Warlikowski affectionne tant, a écrit cette piéce
en 1983 pour y décrire la vie d'un quartier
israélien. Levin projetait dans cette piéce ce
quartier de Tel-Aviv qu'il a si souvent décrit,

I'existence, et ses critiques féroces de la société
israélienne. Sur les valises ne s’'inscrit pas dans
sa période la plus politique, plutot dans son
cycle des « comédies gringantes », Et en effet
le grincement se fait vigoureux dans On sen
va : des portes qui claquent dans les familles
qui se haissent, des matelas sous les couples
qui ne s'aiment pas, des tables auxquelles on
s‘agrippe sous le coup des mauvaises nouvelles,
ou des cercueils qui se referment au cours des
huit enterrements prévus par le texte, et bien
plus nombreux dans la piece. On retrouve
ld le noeud noir d’'une autre piéce de Levin,
Kroum, montée de maniere inoubliable par
Krzysztof Warlikowski et le Nowy Teatr en 2005
a Avignon: la vie impossible ou la mort.

Un ailleurs fantasme

De Kroum, on retrouve aussi I'appit du gain
quidétruitles tamilles, abolit les rituels, jusqu'aux
enterrements baclés. Mais ce qui se poursuit
surtout de Kroum jusqu’a devenir central dans
On s'en va, c’est cet ailleurs fantasmé, réve d’un
autre pays, d'une autre terre d’émigration qui
offrirait a chacun la reconnaissance qu’lsraél
n'a pas su donner. I’échec, toujours et encore,
hantise des personnages de Levin. Ainsi, il y a
ce trés beau personnage de jeune homme de
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retour des Etats-Unis, pour, dit-il, présenter a sa
meére sa jeune fiancée américaine, alors méme
qu’il revient, atteint d'une tumeur au cerveau,
mourir chez lui. Mais aussi, cette treés vieille
dame, figure muette burlesque, que le fils essaie
sans cesse d’envoyer a la maison de retraite,
et qui revient sans cesse. Et ce jeune homme
bégue, humilié par la fille qui le caresse quand
elle n’a rien de mieux a faire. Isolé, comme le
cercle des bridgeuses, veuves ou presque, qui
échangent une sagesse collective, de fatalicé
et d’humour, Pénélopes contemporaines qui
tissent et détissent la toile morale de cette piéce
noire. Il y a enfin Angela, la blonde étrangere,
qui vient en Israél, on ne sait pourquoi, figure
grotesque que Krzysztof Warlikowski avec I'aide
de Wajdi Mouawad, a réinventée.

Grotesque et subversif

La richesse de ces personnages fait naitre
un bal de tétes final spectaculaire, ou I'on
retrouve la maniére si singuliére du metteur
en scéne polonais. Car en embrassant ainsi
Hanokh Levin, Krzysztof Warlikowski nous

UINTERVIEW SGENE I

rappelle aussi d’on il vient : du grotesque,
du subversif. Il nous rappelle le jeune homme
au visage de sphinx que le public thédtral
découvrait en France il y a vingt ans, par son
Hamlet ou son Kroum, cette esthétique crue,
frontale, organique, telle qu'elle s’affine dans
ses dizaines de mises en scéne. Une filiation
se dessine aujourd’hui encore entre le
désespoir politique de On sen va, etla fresque
monumentale que fut Don Carlosily a trois ans
sur la scéne de Bastille, repris ce mois-ci dans
sa version italienne Don Carlo. Cet homme de
théatre capable de monter Phedre ou Salomé,
Sarah Kane ou Richard Strauss, demeure
depuis trente ans fidéle a lui-méme, figure
réflexive et révoltée des scénes européennes.
Je le rencontre sur I'arriére-scene de Bastille,
face aux escaliers royaux de Don Carlo. 11
est apparemment fatigué, mais se livre avec
précision et force pendant plus d'une heure,
dans un francais alerte et gracieux. Le sphinx
estau combat. Précisons aussi que cet entretien
a eu lieu avant les €lections 1égislatives en
Pologne, et 1a nouvelle victoire du PiS.
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On s’en va, long spectacle théatral, avec votre
compagnie du Nowy Teatr, renoue avec un
auteur que vous aimez beaucoup, Hanokh
Levin... Est-ce un retour aux sources pour vous ?

J'ai pensé a monter On sen va alors que je
traversais une période difficile. Je travaillais
alors al'adaptation théatrale du Docteur Faustus,
et je mettais en scéne un opéra de Franz
Schreker Les Stigmatisés, (monté a Munich
en 2017), j’étais donc plongé dans les années
vingt en Allemagne, et dans la noirceur de
cette époque ; Schreker s’est suicidé en 34
parce qu’il était juif en Allemagne. Aprés
avoir mis en scéne cet opéra, j'ail compris que
je ne pouvais plus poursuivre mon travail sur
Thomas Mann, I'ambiance de cette époque
était trop lourde & porter. En une nuit, j'ai su
que je voulais essayer cette piéce de Levin avec
la compagnie, par une lecture. En deux heures,
tout le monde a compris qu'il nous fallait faire
cette piece, au nom de la joie du retour a notre
premiere époque de Kroum. Le grotesque de
Levin nous ouvrait de nouvelles perspectives. 1
yavait quelque chose de salvateur i retrouver la
compagnie, le travail avec Levin, de poursuivre
ce que nous avions entamé treize ans plus tot,
en montant Kroum. (C’était aussi revenir au
théatre pur, au texte de théatre, a son efficacité.

Vous étes intervenu sur le texte d’Hanokh
Levin, puisque vous faites mourir bien plus
de personnages qu’il est prévu dans la piece...

Je ne pouvais pas revenira Hanokh Levin tel
quel. Le sous-titre de la piece, « une comédie
en huit enterrements », annonce une série de
mMOrts : ¢a COMMENCcE par un personnage qui
meurt, jai demandé a 'acteur le plus 4gé de la

compagnie de le jouer, a quatre-ving ans. Et,
petit 4 petit, j'ai compris que nous pouvions
faire quelque chose a la maniére de cette série
ameéricaine, Six Feet Under, et dépasser les huit
enterrements annoncés. J'ai donc eu 'idée
d’impliquer personnellement les acteurs,
puisque les dates de vies qui apparaissent aux
moments des enterrements correspondent aux
dates de naissance des acteurs de la compagnie.
Les dates de déces se succedent jusqu’en 2060,
tous les personnages meurent. Cela offre une
perspective étrange, un peu hallucinatoire, qui
nous a troublés au début.

Etait-ce évident pour vous que cette piéce
israélienne allait devenir un spectacle sur la
Pologne ?

Hanokh Levin est d'origine polonaise,
sa mere avec qui il €tait tres li€e est née en
Pologne :il mangeaitavec elle chaque jour de sa
vie, méme quand il travaillait beaucoup. Kroum
dans ma carriere a donc été mon spectacle
le plus polonais, méme écrit par un auteur
israélien, et On sen va est dans la méme veine.
La piece se fonde sur cette question centrale de
la famille, qui est culturellement essentielle en
Pologne. Je revenais donc a la Pologne d’hier,
et a la situation polonaise d’aujourd’hui...

Justement, ce titre que vous avez choisi, On
s’en va renvoie-t-il a votre place et a votre
malaise dans la Pologne d’aujourd’hui ?
Levin a appelé cette piece Surles valises, mais
je ne trouvais pas important de garder ce titre.
Notre travail sur On sen va coincidait avec le
moment ou le PiS a commencé a menacer le
monde de la culture (le parti ultraconservateur
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a pris le pouvoir en 2015 en Pologne et vient
d’étre réélu aux législatives NDLR). Donc la
question de la migration s'est fortement posée
pour notre compagnie : allions-nous survivre
dans la nouvelle situation politique ? Allions
nous étre tolérés a Varsovie ¢ Notre théitre
appartient a la ville, tant que 'ancien parti
domine a Varsovie, nous sommes certains de
continuer a exister, mais en 2017-18, lorsque
nous avons travaillé sur cette piece, 'ambiance
générale était catastrophique. Les gens de la
culture, dépendants de I’Etat et non de la ville,
perdaient leur travail d’'une semaine a 'autre.
La situation ressemblait aux années trente
en Allemagne : ou tu es avec nous, tu menes
ta carriére en nous suivant, ou tu disparais.
S'organisait donc une société oti une minorité
était mise de coté, quand la majorité vivait
normalement. « On s'en va », ¢’était aussi une
phrase de notre compagnie envoyée au pays,
au gouvernement.

Commentles acteurs de la compagnie ont vécu
le travail sur cette piéce, ont-ils porté On s’en
va comme leur propre histoire ?

C'est d’abord une piéce qui leur permet
de développer des personnages sur un temps
long, de les voir évoluer, et ca ils adorent. Il ny
a pas de personnage central, c’est une piece
sur une communauté enfermée, ce que nous
sommes. Car tous les acteurs sont engagés
dans la situation politique polonaise, dans les
manifestations, a la télévision indépendante, et
se sentent aussi isolés par cet engagement. Nous
voulions parler aussi de ce que I'on est, nous le
Nowy Teatr, un ilot a Varsovie dérangeant pour
les classes régnantes en Pologne.

On s’en va, c’est aussi la piece de I'impossible
départ, puisque beaucoup de personnages qui
partent, reviennent...

Oui, et cela concerne plusieurs mouvements
de migration qui ont touché la Pologne : la
migration forcée des Juifs aprés guerre, mais
aussi la vague de départ des Polonais dans
les années quatre-vingt-dix, pour des raisons
€économiques, cinq cent mille personnes sont
parties. Ilya beaucoup de Polonais a Berlin, en
Angleterre, venus de la province, des villages. I
ya enfin depuis I'arrivée du PiS au pouvoir, une
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nouvelle émigration politique, de jeunes qui
ont envie de partir. Mais en effet ces migrations
ne sont pas faciles a vivre, c’est la situation
des auteurs juifs allemands et autrichiens
des années trente, certains n‘ont pas réussi a
sadapter a ’Amérique, a sa réalité libérale, a
son absence de culture européenne, Certains
se sont suicidés pour cela.

Vous avez aussi développé un personnage,
Angelaqui elle, effectue le mouvementinverse,
elle vient en Pologne, sans que ’on sache bien
ce qu’elle y recherche...

Elle apparaissait déja dans Kroum, comme
touriste américaine a Tel Aviv. C’était la belle
qui avait réussi quand cette communauté
s'enfoncait dans un état désastreux qui sentait
la mort. Dans On sen va, cette femme sappelle
Angela. J'ai travaillé sur ce personnage avec
Wajdi Mouawad. On a inventé qu’elle était
vlogueuse, et quelle communiquait dans le
monde entier, minute par minute, ce qu'elle
faisait, ce qu’elle pensait... Mais derriére son
masque de viogueuse, elle se révélait quelqu’un
d’autre. Pour comprendre ce personnage, je fais
une digression : nous avons invité Sophie Calle
anotre thétre pour une installation a1'époque
ou nous travaillions sur la piece. Elle est donc
venue un hiver a Varsovie. C’était la premiére
fois. Sophie Calle, d’origine juive polonaise du
coOté de sa mére, avait toujours obéia une requéte
de ses grands-parents qui ne souhaitaient pas
qu'elle pose le pied sur le sol polonais. Méme
en allant a Moscou en train, elle était restée
enfermée dans son wagon sans descendre en
Pologne. Comme ses grands-parents ne sont
plus vivants, elle a accepté de venir. Elle nous
asurpris, parce qu’elle est arrivée avec de vieux
papiers d’identité, des papiers du passé, des
noms de sa famille qu’elle recherchait. Nous
I'avons emmenée au cimetiere juif de Varsovie,
ce jour-la il y avait de la neige, on devinait
les tombes mais on discernait mal les noms
inscrits, Quelques jours apreés, elle m’a envoyé
un message : « cane m’a pas fait d’effet d’étre a
Varsovie, d’aller au cimetiére, puis d mon retour
jesuisimmeédiatement tombée malade... ». La,
Jj'ai pensé a Angela, et je lui ai fait dire les mots
de Sophie Calle. Derriére cette vlogeuse, il y
a une fille juive qui voulait voir le pays de sa

« Nous le Nowy Teatr sommes un ilot a Varsovie
dérangeant pour les classes régnantes en Pologne »
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« Aujourd'hui apres le juif, cest 'homosexuel
gui est devenu le deuxieme ennemi du pays»

famille, et ces quelques paroles de Sophie Calle
sont passé€es dans le texte d’'Hanokh Levin.

Dans la piece, il est question de la Shoah, mais
aussi de antisémitisme qui a perduré apres-
guerre en Pologne...

Jai introduit dans la piece le sujet de mars
68 en Pologne. Dés que la guerre des Six
jours a commencé en 67, I'Union sov wnqut
a imposé une politique contre les juifs a la
Pologne, avec I'idée de « dénationaliser les
juifs », les contraignant a quitter le pays et a
devenir apatrides. Au cours d’une sceéne de
bridge, Angela fait une interview de vieilles
femmes qm auraient quitté la Pologne en 68
pour aller vivre en Israél, en abandonnant leurs
biens. Ces femmes parlent aussi de la politique
polonaise envers les juifs a la fin des années
quatre-vingt-dix, qui a commence€ a reconnaitre
les propr iétés d’avant-guerre des juifs munis de
papiers, et a proposer la nationalité IJOiOIIdl‘:t‘
a ceux qui I'avaient perdue...Tout cela était de

belles idées, qui ont été oubliées dans ce XXI*
siecle. Ce n'est donc qu'a la fin de la piéce, lors
du dernier enterrement, qu'Angela révele qui
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elle est, et pourquoi elle est la, pour les mémes
raisons que Sophie Calle... Cette piece,« comédie
grincante », telle quielle est qualifiée par Hanokh
Levin, a donc acquis cette dimension politique
nouvelle qui lie Israél ala Pologne, qui interroge
cette coexistence polono-juive, et qui englobe la
Pologne d’aujourd hui telle qu’elle se révélait en
2018, lorsque nous I'avons montée, et telle qu'elle
demeure aujourd hui.

Commentles Polonais abordent-ils aujourd’hui
cette part sombre de leur histoire avec les juifs
que vous évoquez dans la piece ?

Nous avons travaillé cette pi¢ce au moment
on passait une nouvelle loi en Pologne qui
interdisait, méme pour les chercheurs, de
parler de « I'antisémitisme polonais », Or, Cest
assez récent que l'on parle de I'antisémitisme
polonais puisque, aprés-guerre, on évoquait
surtout les victimes polonaises. I1ya donc cette
loi en vigueur, alors méme que se poursuit
parmi les intellectuels cette approche critique
de 1'histoire de la Pologne, notamment
lorsque les historiens ont fait connaitre une
série de pogroms en Pologne avant 1939,




donc avant P'arrivée des Allemands. Nous
sommes dans une situation invraisemblable
qui voit des maisons d'édition publier des
livres qui sont officiellement interdits par
un gouvernement qui cherche sans cesse a
réinterpréter ’histoire.

Cette acceptation de 'antisémitisme en
Pologne est encouragée notamment par une
grande radio catholique...

Oui, les catholiques ont intérét a cet
antisémitisme pour détourner I'opinion des
révélations sur la pédophilie de I'Eglise qui
occupent beaucoup les journaux et les esprits
polonais. Il y a aujourd’hui en Pologne un
antisémitisme sans juif. Un antisémitisme dirigé
contre des fantomes qui permet a1'Eglise, alliée
au gouvernement, de garder le pouvoir, malgré
les révélations pédophiles qui sont un séisme
en Pologne.

On retrouve aussi dans la piece la
crudité de Levin, son rapport au corps, et a
I’homosexualité, est-ce aussi pour cela que
vous étes revenu vers lui ?

La sexualité a toujours €té trés présente dans
mon travail. Etd’un point de vue politique, elle
redevient un enjeu en Pologne : aujourd’hui
apres le juif, c’est 'homosexuel qui est devenu
le deuxieme ennemi du pays. Ce qui est assez
désespérant puisqu’on allait vers la liberté et
I'égalité des droits dans les années quatre-
vingt-dix et qu'aujourd’hui, on est retourné dans
un état de guerre avec la majorité des Polonais.
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Lorsque vous avez monté Les Francais, votre
adaptation de Proust, il y a trois ans, vous
disiez de cette piece qu'elle était une « élégie
pour une Europe mourante », avec On s’en va,
décrivez-vous le dernier stade de Iagonie ?
Lagonie de I'Europe commence chez Proust,
puis elle est relatée dans La Montagne magique, et
chez Joseph Roth, Zweig... Mais depuis la chute
dumur, on aurait pu croire a une nouvelle €énergie
en Furope, qui s'ouvrait a l'est, I'Europe unie par
I'euro, et nous voila aujourd hui face aux nouvelles
vagues nationalistes, antisémites dans toute
I'Europe. Doncje retrace dans On sen vales spasmes
de I'agonie de I'Europe, comme dans 'opéra que
je viens d’achever, la Salomé de Richard Strauss,
(création al’'opérade Munich enjuin 2019 NDLR).

Votre intérét pour les juifs et 'antisémitisme
vient-il du fait que vous vous étes toujours senti
en marge de la société polonaise ?

En tant qu'homosexuel, je me suis bien
toujours senti en marge de la société, et en tant
quiartiste, aussi, je reste en marge de la société.
En Europe, la question juive revient a chaque
génération et il fauts’y confronter. Je lis ce que
publient un peu partout en Europe différents
auteursactuels surlaquestion, ilyaeu celivre de
Géraldine Schwartz, Les Amnésiques, mais aussi
Retour a Lembergde ’Anglais Philippe Sands, ou
La mémoire retrouvéed’Edmund de Waal. Chacun
doit passer par la, on a trés certainement le
devoir de retourner i ce qui s'est passé, pour
qu'au moins cela serve a I'avenir.
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